刘炅

刺桐花，是泉州的市花。

泉州称得上是一座古城，常听老辈人嘴中念叨“东西两座塔，南北一条街”，指的便是建于唐朝开元寺内的镇国塔、仁寿塔和中山街。在这座自唐而兴的小城之中，名胜古迹、非物质文化遗产数不胜数。正值春节期间，赏花灯、听南音、赏梨园戏这些佳节中的传统项目，让泉州的年味儿充满了浓郁的中国味道。

其中我最痴迷的便是泉州花灯。据史料记载，泉州的花灯制作工艺起于唐代，盛于宋、元并延续至今。泉州花灯历史悠久、影响广泛，集雕刻、绘画、书法、造型、配色、漂染于一身，极富工艺美术价值。2006年，泉州花灯也被列入了首批国家级非遗保护名录。

从丰泽走到鲤城，古城显现出浓浓的节日韵味。骑楼间挂着的花灯各式各样，这些花灯大多出自泉州花灯手艺人之手。街口的阿伯便是一位制灯好手，他在这里制灯几十年。我在他这里买了十几年的灯，因此与他相熟。阿伯告诉我，当年他在泉港那会儿，扎出了一盏大龙灯，还挂到区政府办的灯展上，抢尽了风头;现在体力不济，只能做些小盏的，赚点小钱图一乐，最重要的是别让这手艺生疏了。

这些年看阿伯做花灯，让我彻底成了花灯爱好者，自然对他的制灯手法非常熟悉：他先是在报纸上画好需要的线稿图，再把这张草稿盖在要做花灯的那一叠彩纸上，用订书钉钉起来。之后捏来几根又细又长的钢针，沿着那画好的线，一点点等间距地打孔。待他把孔打完，取下那当模板的报纸，展开彩纸轻轻一抖，通常会满意一笑或是继续微调。这张彩纸，在外行人眼中不过是一片细密的小孔，可能连图案的轮廓都看不出，更别提手艺人的道行了。待这些彩纸粘到灯的骨架上，组成一盏完整的花灯，再把它点亮，火光便透过那些孔洞映出来，彩纸上的那些图案便仿佛活过来一样。若有幸能观看整个制作过程，那么这一刻便是見证奇迹的时刻：花朵如在灯光中绽放一般，凤凰如在灯光中涅槃一般，巧夺天工，令人拍手叫绝！

这瞬间绽放出的绚丽画面正体现了手艺人的真功夫。这一个个小孔，扎弯了阿伯的腰，扎糙了阿伯的手，也扎出了泉州花灯的名气。做了一辈子花灯的阿伯有个用了一辈子的篮子，里面装了他一辈子的手艺。那本被翻得破破烂烂的小画册中，花鸟鱼虫、人兽龙凤样样俱全。这里面的图案呀，除了经典样式，阿伯还不断推陈出新，也都让他摹到灯上去了。就说现在，他不做灯的时候，手也没闲着，经常把那本小画册掏出来，勾上几笔，弄点新花样。

今年阿伯就给我做了个新花样——刺桐花花灯。

“阿伯送你这盏刺桐花，就是希望你将来出息了也别忘了咱们泉州刺桐城，更别忘了阿伯的老手艺。古城的文化，少不了一代代的传统手艺人！”

我理解阿伯的意思。现在灯展的参展单位越来越多，但在这一片华彩之下，中国手艺和工匠精神正慢慢地消失。机器代替了人工，花灯都是工厂大批量的产品，而传统的手工扎制的花灯越来越少。我捧着阿伯手工做的刺桐花灯，在西街边走边看，一盏又一盏花灯在我头顶掠过。

远处的一盏花灯，引起了我的注意。走近看，这盏灯是多个三棱锥状的小部件拼成的，每个小部件上都刻着精美的图案。那精度，那功夫，一看就知道是传统手工制作的。再看灯底挂着的牌子上写着：“李尧宝刻纸工艺第三代传人。”旁边还有一位老先生在灯下，盯着他的作品。

我用手机将这位老人和这盏灯拍下，心中念着：传统手工，才是有温度的艺术。

（选自 2018年3月9日《光明日报》，本刊有改动）