距离1999年，人们第一次在电视上看到袁泉的脸，已经过去将近20年了——那是娃哈哈纯净水的广告，袁泉22岁，还在读大学。人们立刻记住了她的脸和她那双明亮的眼睛。

这的确是一张有记忆点的脸，导演们也喜欢这张脸：长相欧化，高鼻深目，眉睫投下的陰影里都是隐忍心事，大笑的时候让人感动，微笑的时候让人心疼。

专注确认自我，专注成长

将近20年过去了，这张脸也有了变化——更加瘦削，轮廓更加分明，眼窝比20年前还要深陷进去，笑起来的时候，眼角有了明显的皱纹，她40岁了。演戏的她和不演戏的她，都在致力于同一件事——专注地确认自我以及专注地成长。

对演员来说，敏感是一项天赋，但像袁泉这样的敏感，已经未必完全是好事。开机时不同的副导演喊“预备、开始”的不同方式，都会对她的表演产生影响。所以在剧组里，没事她也在现场，找一个角落待着，“我需要在现场感受他们拍摄的节奏、气氛，适应那句‘预备、开始。当我在大氛围中觉得自如了，（演戏）就放松了”。

合作过的人，都对袁泉和她的安静印象深刻。《后会无期》里，韩寒对“默默坐在旁边”的袁泉印象深刻：“她是一个很低调的演员，来现场只有一个朋友做助手，有时候甚至一个人默默坐在旁边脑补走戏。”

生活里，她也是同样的庄静自持。她亲自接送女儿，孩子上课时和其他家长一样，坐在教室外的沙发上等两小时。只是其他家长玩手机、聊天，袁泉看自己带来的书。

慢下来，收获小确幸

“我是一个挺慢的人。”她解释自己身上“落伍”的部分。

或许是没有“跟上大时代”的焦虑，她不需要追逐潮流以获得存在感，也不需要用流行的风格让自己讨人喜欢。“我很庆幸我是属于我这个年代的演员。”袁泉说，“演员的职业是第一位的，太过娱乐的那一面跟自己关系并不大。”

在大众看来，她的幸运，可能是她的性格带来的。《我的前半生》是2017年夏天的现象级作品，每个演员都获得了巨大的赞誉，落在袁泉身上，人们往往以“翻红”蔽之。

但外界认为的幸运，不是袁泉自己的。对她来说，“红”这件事，本不在演员这份职业的回报之中，观众的爱倒是的。幸运的主要感受，来自于感性经验，是“现在回忆起来都很开心”，是“2016年秋天在上海度过了那么愉快的两个多月”。

但不可避讳的是，《我的前半生》剧本给袁泉的时候，导演指名让她看的就是唐晶——女二号。对于关注她有些年头的人来说，这显然是袁泉这样的女演员的低就。她是中戏96班金花之一，刘烨与章子怡的同班同学，第一次拍戏就拿了金鸡奖最佳女配角;后来主攻话剧，奖项满贯，30岁入选中国话剧百年名人堂，成为最年轻的成员——其他成员还有老舍、田汉、曹禺等如雷贯耳的大家。

“不看番位，只看我想不想演”

早年间，她也接过口碑一般的作品，“但我没有选择过完全不动心的戏。对年轻演员来说，也是需要不停滚动的，因为你要熟悉这份工作”。

现在的袁泉选戏越发精细，但像 《黄金时代》《罗曼蒂克消亡史》这样大咖云集的文艺电影里，袁泉的排位已很难看出是几番——当然，或许与她的不争有关。

对于一个不在意红不红的人来说，番位自然不是她会在意的：“我现在的状态是，这个角色身上有吸引人的地方，我就会考虑。对角色的选择不是一概而论的，是要看我的状态、看我我想不想扮演。”

在她心目中，其实并没有“话剧表演高于影视”之类的鄙视链。“只是演员在不同的平台、不同的环境下进行表演，只有你的诠释到不到位，没有高下之分。对演员来说，在不同的（表演）形式里，各有难处，各有享受。”袁泉说。

在眼前的“飞天遁地”或者“婆婆妈妈”之外，她还有一个话剧世界，这让她感觉特别幸运，“有太多经典的角色，你必须40岁以上才能有资格扮演。比如说契诃夫的戏，我原来都是仰望的，但2016年开始我觉得慢慢地能够理解剧里角色的那些感受，阅历可能慢慢够了”。

她像严肃对待生活一样，严肃地对待那些角色。

（张佳佳摘编自2018年第1期《时代邮刊·上半月》）