聂鑫森

一

我万万没有想到，别号“书鱼馆主”的舒庆生，竟然视我为他的人生第一知己。老实说，在我们相交的四十年里，真正聚首的机会并不多。我既不是他的亲朋好友，也不是他的同事、同学，我们只是在时间和空间的某个交叉点上，有过几数次相逢。但当他患肝癌病危时，他打手机要找的第一个人却是我，而且拜托我邀约现任的市图书馆馆长杨兴同去。

年近不惑的杨兴，曾是我的部下。十年前我从馆长的位置上退下来时，他还是个小伙子。我很欣赏他的品行和才能，他对我也很尊重。由我出面邀约他去看望“书鱼馆主”，应该不会拒绝。

让我想不明白的是，“书鱼馆主”虽无妻室儿女，总还有其他亲友吧，此时怎么会想起了我？

二

我第一次知道“书鱼馆主”这个名号，是一九七八年仲春，在市新华书店总店的发行部。

当时，我供职于市图书馆的古旧书籍修缮部，尔后调到图书采购部，于是隔段日子便要去新华书店总店的发行部，或圈定书单上各种必须采买的书籍，或把到货的书籍运回来。发行部占据二楼整个一层楼，面积宽阔，既是库房、办公地，又是客户的领货处。靠墙摆开一溜宽大的橱架，大大小小的橱格上贴着本市购书单位的名称，里面放着预定并到货的新书。我在有空闲时，喜欢沿着橱架逡巡，看常购书的单位有哪些，喜欢购些什么书。我看见一个橱格上，贴着“书鱼馆主”的标签，这名字很雅，所谓“书鱼”者，即啃咬书的虫子，小小的长条形，在书页上游走如鱼。……