王哲珠

一

我宣布带未婚妻给母亲上坟的决定时，未婚妻正看着连续剧，剧中是一个婚礼的场景。那场婚礼布满粉色的气球和白色的纱，有种虚夸的欢乐，着了新衣上了新妆的新郎新娘显得失真。我讨厌这种场景，像在生活上蒙了一层泡沫，笨拙地自我催眠。婚礼进行曲一响，我就起身，绕沙发走了两圈，喝下一杯水，未婚妻的目光在我身上和电视屏幕间拉扯，我终于面对她，提出为母亲上坟。未婚妻的目光和脖子同时挺了一下，又去看电视屏幕。我侧开脸，不看她，不想知道她目光里是希望还是失望。

那么远，早上出发时天未亮透，阴蒙蒙的，到母亲所葬那座山山脚时，天已黄昏，也是阴蒙蒙的。才半年，母亲的坟头被草覆盖了，和满山坟包变得相似，除了碑上的名字，没有任何可供辨认的特点。我久久盯着母亲的名字，突然想不起母亲的脸，只想得起她脸上永远挥不去的迷茫和愁意。

未婚妻摆放着供品，糕点、水果、茶叶、纸钱、香烛……不知道她什么时候准备这些的，我不喜欢她弄出这样的仪式感，更不喜欢她跪着摆放供品，好像母亲是她的什么人。我抬起头，天空的灰色更重了，闷得我呼吸困难。

香燃了，未婚妻递给我三炷香，我接过，未婚妻将手放在我肩上，轻轻用了力，我跪下去，突然后悔不已，我把未婚妻带来做什么，这是一个仪式，这个仪式会让事情不可收拾。我来这是为了反悔一件事的，这件事我答应过母亲，答应过未婚妻，我得当着她们的面说清楚，我下意识里是需要一个仪式的？