胡姚雨

一

邱捷来的那天天气晴好，个头小小的他走上讲台，一脸微笑地做自我介绍。任谁都看不出来，他是一个快要死了的小孩。

他刚成为我的同桌，就向我提出一个请求：他的手最近受伤了，不方便写作业。接下来一段時间，所有的作业都需要我为他代写，但他会负责动脑筋和检查。

我不是没有怀疑过这种离奇的请求，只是那会儿我的成绩一直垫底，正愁没人告诉我写作业呢。有了邱捷这样的神机军师，我只需要写写字，反而轻松得多。

邱捷皮肤白白的，身板瘦瘦的，扁扁的鼻子下是两道薄唇。一副邻家乖乖男的长相。

为了感谢我的帮助，那个周末，他邀我去城北新开的水上乐园玩。

我拉着邱捷就朝“高空划艇”跑，他突然慢下脚步：“谢晖，你去吧，我在下面等你。”

我不解地看着他。

“我怕高……”邱捷眼神躲闪，像一只胆怯的兔子。

我笑着把手搭在他的肩膀上：“告诉你哦，治疗恐高症最好的方法就是爬高！”

在“嗷嗷”的尖叫声中，我瞄了一眼邱捷，他双眼紧闭，脸色苍白，样子实在好笑。下来的时候，不知是双腿颤抖还是鞋底打滑，邱捷居然一屁股跌到了地上。只听“啪”的一声，一个方方正正的黑色小本子从他口袋里掉出来。

我大声嘲笑他：“你怎么出门还带这个！”

邱捷急忙用袖子小心翼翼地擦干净，再不声不响地放回口袋里，脸色明显苍白了许多。

我让他先休息，给他买来一瓶水。在他发呆时，还替他擦去溅在脸上的水珠。

“谢谢你，谢晖。”

邱捷朝我笑的时候，我忍不住朝他放黑色本子的口袋多瞄了几眼。

那到底是什么呢？

二

刚下早自习，我和邱捷就被老罗叫进了办公室。

老罗敲着一把老旧的折扇：“作业错得一模一样，你俩脑子是一样的？”

邱捷白了我一眼，我吐吐舌头，赶紧低着头。

老罗又说：“邱捷，你转学来十字中学，不就是想有个新的开始吗？怎么好坏不分？”

话音刚落，语文课代表秦丽丽进来拿作业。她的马尾一甩一甩，蹭到我的耳朵，我忍不住笑起来。

“你还敢笑！”老罗敲了一下我的头，“看看人家秦丽丽，不偏科，不分心！我不求你们俩出类拔萃，至少态度要端正起来吧……”

思绪飘飞中的我忽然听邱捷插了一句嘴：“罗老师，你申请表上有个字写错了……”

老罗神色一愣，一边问“哪啊”，一边拿起桌上的课题申报表。邱捷毫不迟疑地往上一指，老罗凑近了看，接着抬头道：“眼睛够尖的啊。”

老罗尴尬的神色让我心里乐开了花。很快，他就放我们出来了。

只是，申报表离我们那么远，字也密密麻麻的，邱捷是怎么看到的呢？

“你怎么知道……”

邱捷快速地眨眨眼，歪头一笑：“我也就是随口一说，运气好才撞上了。”

呵呵。我心里冷笑着，嘴上却无所谓地“哦”了一声。如果有什么秘密是邱捷不愿说的，我想至少应该尊重他的隐私。

只是没想到，秘密会那么快就被我发现了。

三

当天傍晚放学后，我整理完准备回家，邱捷却一反常态地留在座位上。

“还不回？”

邱捷声音平静：“嗯，再等会儿。”

我留了个心眼，假装出门，路过储藏室时，却一拐身躲了进去。

过了一阵子，老罗“嘭”地关上门。透过门缝，我看到邱捷鬼鬼祟祟地跟在老罗身后。

我的心怦怦地跳起来。

到老罗家楼下，我躲进隐蔽处，看邱捷在楼道口站定。他摸出一个小黑本——正是在游乐场看到的那个！他左手端着本子，右手开始往空气里抓。明明什么都没有，他却对着空气抓了许久。忽地拳头一握，像是抓住了，他这才小心翼翼地打开本子，把手心里的东西按在本子上。至此，这个莫名其妙的表演算是结束了。

我正百思不得其解，突然听邱捷喊：“谢晖，过来。”

我战战兢兢地从角落里走出来，邱捷脸上还是笑嘻嘻的：“半路我就发现你了，辛苦你跟了我一路啊。刚刚你都看到了吧？”

四

邱捷对我笑笑，在我面前打开了那个神神秘秘的小黑本。里头的纸张全是黑色的，却有一个个白色的字在纸页上浮动。像水里的鱼一样，这些字在上面晃来晃去，时不时撞在一起。

我看呆了。邱捷说：“我是一个字童——专门收集错别字的人。”

我嘴巴张得更大了：“什么童？”

“你问我怎么会远远就看到老罗的错别字，因为我不用看，有错别字的地方，我都能感应到。”邱捷把本子翻过几页，指着一个字说，“这就是老罗的那个。”

我凑上前，是个“繁”字。邱捷解释道：“这是个别字，老罗把‘要言不烦写成了‘要言不繁。”他顿了顿，神色黯然，“其实字童是没有资格主动给别人指出错误的，必须写字者自己发现，我们再把没用了的错别字收集回来。但……老罗是个负责、用心的好老师，他一心管理班级，课题申报表也是连夜赶的，我不希望他因为一些小错误而失败。”

我听着，心里很不是滋味，老罗那么累，有一半原因大概在我吧。

“被我主动指正的错别字，往往会赖着主人不走。我只好一路跟着老罗，把它劝回来。”邱捷笑了一下，“老罗早上修正后，这个‘繁字就一直贴在他背上。”说着他摊开手心，“瞧，我刚刚被这个‘繁字戳的。”

“真的啊……”我看到邱捷的手心红红的，难怪他刚才抓得那么起劲。

“我最喜欢全包围结构的字，有框包着，即使在手上动来动去也不会觉得疼。我最讨厌带竖弯钩、横折钩的字，还有三点水、四点水的字，一是扎手，二是容易散，收集起来可费事了。”

我像听童话故事般听他绘声绘色地讲着。

邱捷又对我歪头一笑：“谢晖，你要替我保密啊。”

五

这大概是我下辈子都不可能预料到的奇闻吧。

我不停地问邱捷：“你平常收集错别字都需要这样跑来跑去吗？”

“不用啊，只要大家改正了，错别字就会自动到我这儿来。除非像老罗那样，是我主动指出来的。”

“重复的错别字算一个吗？”

“算多个。我这儿最多的错字就是‘贰字多一撇，最多的别字是‘妨碍写成‘防碍……”

“还有别的字童吗？”

“有很多……我们分管不同的片区。我负责收集十字中学和周围1公里内的错别字。”

“怎样才能当字童？我能吗？”

正好秦丽丽来收作业，邱捷不出声了。我吐吐舌头，立刻闭上嘴巴。接下来几天，我总在邱捷收集错别字的时候睁大了眼睛，看各式各样的错别字一个个掉进黑色的本子里，像雪花渐渐落满泥土。我也常常帮邱捷把风，不让大家发现这个秘密。

就在我们变得越来越默契的时候，却有一件事，让我们的关系发生了转折。

这天晚上，我把邱捷叫到家里，从抽屉拿出一个蓝色文件夹摆在他面前。

邱捷狐疑地看看我，我笑道：“這是我爸的一份工作材料，很重要，这两天他让我和我妈一起帮着检查……我就想到了你。”

邱捷坐了几秒，薄薄的嘴唇抿得很紧：“我跟你说过，我不能主动给别人挑错的吧。”

我尴尬地挠挠头：“反正我爸就在外头，你要是挑出了错别字，收集也方便……”

我还没说完，邱捷就“噌”地起身，头也不回地说道：“我走了。”

急转直下的态度让我瞬间呆住了。我跑出去，邱捷连灯都没开，就“噔噔噔”地消失于黑暗之中。我赶紧下楼，早已看不到他的身影。

六

从这天开始，邱捷便不理我了，我几次示好，他都无动于衷。我委屈极了。我做错了什么？

我赌气地想，没人帮你抄作业了，看你怎么办。这么想着，一不留神，就给“挖”字多加了一撇。

我愣了一秒一这字，会被邱捷收走的吧……

我想了想，马上从作文本上撕下一页纸开始狂写。

“苍茫”写成“沧茫”，“捆扎”写成“捆轧”，“恶贯满盈”写成“恶灌满盈”……我边翻词典边写，写得不亦乐乎，直到写完正反两面才停手。我得意地想着，这一百多个字，我可是故意挑带弯钩和三点水的字写的呢……

我雀跃地把纸揉成团，又故意把作业本重重地合上，向邱捷示威。邱捷却像一头安静的小鹿，始终对我不闻不问。时间久了，我感到格外沮丧。

我们就这样僵持了一个礼拜。

周五傍晚，我正要走，邱捷的声音从我背后传来：“谢晖。”

我看到邱捷歪头笑着：“谢晖，我向你道歉。其实我那天就该告诉你，你爸爸的材料里一个错别字都没有，我没感应到。”

我瞪大了眼睛：“那你……”

“作为赔礼，我们周末再去一次游乐场好不好？”

七

游乐场依旧人声鼎沸。

跟着邱捷东奔西窜，我心中的疑惑渐渐消失了，心情像天空一样透亮。

玩“高空划艇”从顶点往下落的时候，邱捷的手仍紧紧抓着我。

“还说不怕了呢！”一下来我就打趣道。

邱捷喘着气笑：“我是怕你飞出去啊！”

我们俩一起大笑起来。

那天的阳光分外耀眼，水珠无限透明，邱捷陪我把游乐场里几乎所有项目都玩了一遍。我累得走不动了，他还说要把橡皮艇划完。

“不行了，不行了。”我摆摆手，“以后再来吧，今天玩不动了。”

邱捷在我身边坐下来：“谢晖，想玩一定要抓紧啊，以后不一定凑得好呢。”

“嗯？”我没明白邱捷的意思。

“我要走了。”邱捷快速地眨眼，歪头笑笑，“本子上错别字集满了，得换本子了。”

我不知道这句话意味着什么，却感到身上的水珠逐渐变冷，仿佛淋在雨中。耳边忽然传来邱捷的大笑：“骗你的啦！这本子能集一万个错别字，离集满还早着呢！”

我夸张地白他一眼：“别开这种玩笑好不好！”

“嗯，你放心。”邱捷轻松地说，“我也舍不得你啊。”

暖融融的阳光下，我感动地望着邱捷，却不知道，这是个将伴随我一生的谎言。

八

掀开课桌看到黑色小方本时，我的心瞬间抽紧了。

我颤巍巍地拿出来，第一次感受到它那难以描述的重量。

我跑到无人的角落，轻轻翻开。

黑色的纸页上，游来游去的错别字仿佛获得感应般慢慢汇聚、排列，组成一封信——

谢晖：

当你拿到这个本子的时候，我们应该就不会再见面了。

那天我说离集满一万字还早着呢，其实，也就只剩二十几个字。

你问过我，怎样才能当上字童？我没告诉你，像我这样身体有先天缺陷的，才会成为字童。一出生，我就患有先天性心脏瓣膜缺失。天天在医院里躺着，忽然有一天，我梦见好多奇怪的画面，醒来就明白，我成为字童了。

梦里有人跟我说，我们和人间的错别字一样，都是难免的、无用的错误。

成为字童，就可以换来暂时健康的身体，但一万字是我生命的上限。除了收集错别字，我不能主动写字，写下的每一个字都会被算进一万个里面，因此我骗你，让你替我写作业。当许许多多错别字向我飞来时，我就感到死神的爪牙正一点点朝我逼近。所以我才说，我没有义务给别人挑错，不过是想拖延自己的生命罢了。那天你要我为你爸爸检查材料，我想起自己时日不多，害怕从中挑出好多错别字，心里绝望才发了脾气。

但我慢慢想通了，生命终会消逝，我又何必对注定了的事生气？干吗不抓紧时间好好活着呢？

所以，我要向你道歉。在游乐场玩高空划艇时，我仍会下意识地捂紧心脏，生怕犯病，生怕扫了你的兴致。不过听到你的笑，我就觉得没有辜负这段友谊和我短短的人生——我会记得这种感觉，能完整地经历一遍，我就已经很满足了。

为了这封信，我在一万个字里挑了好久，但不是什么字都有，所以我把最后的二十个字用掉了。这是我第一次主动写字呢，但珍贵的东西就该留给最好的朋友。不是吗？

对了，你抽屉里写给秦丽丽的情书，有两个错别字。我怕你害羞，一直没告诉你。

一定要把每一天都过得有价值呀，别像我一样留下遗憾。

谢谢你陪我走过。活着真好。

我把信读了一遍又一遍，直到白色的字像离散的鱼群，慢慢变淡、变细，直至消失。再翻，整个本子只剩下纯黑的纸张，像一个方形的黑洞。

我大口大口地呼吸，有液体不断滴落在手背上。我横冲直撞地冲进教室，扑到垃圾桶边拼命翻找。

空空如也。

我想起那张用来报复邱捷的作文纸，我想大喊：邱捷，我错了！我曾用那一百多个字偷走了你一部分生命！

这时老罗走进来：“邱捷同学因为户口问题，又转学去其他学校了……”

我扶着垃圾桶号啕大哭，大家都围拢来，我却在泪眼蒙眬中看见邱捷对我歪头一笑，然后慢慢走沅……

九

大家都说，在那场莫名其妙的大哭之后，我整个人都变了，变得沉默、上进，排名屡创新高，成为班里的优等生之一。他们问：“谢晖，你到底怎么啦？”

有一回老罗开玩笑：“早该给你换位子的。邱捷一走，你就转性了！”

我的眼里，瞬间大雾弥漫。

奇迹一点点地发生。中考时，我超越秦丽丽拿到年段第二，进入本市最好的高中。又三年，不出意料地，我考进全国排名前十的大学，然后倮研……

就在所有人以为我将在大城市扎根的时候，我却突然决定回到自己的初中母校，做一个普普通通的语文教师。

等待上岗的日子，我独自出门，去游乐场，去老罗家楼下，去以前上过课的教室……

开学那天，老罗临近退休，他邀请我到宿舍小坐，我和他回忆过往，感慨连连。

老罗问我：“为什么回来？”

我简单地答：“为一个人。”

“秦丽丽？别以为当年我没看出来……可你这学历，不遗憾吗？”

我笑着摇摇头，这个秘密，别人永远不会知道了。

从老罗宿舍出来的时候天开始下雨，我举起公文包遮挡，跑着跑着，有个稚嫩的声音喊：“老师！”

一个个头小小的男孩跑过来，递上一个黑色小方本：“老师，你刚刚掉的。”

我连忙接过，细心地擦拭，嘴里不停地说着：“谢谢，谢谢！”

再定睛一看，不禁一阵眩晕：眼前的男孩，白白的皮肤，瘦瘦的身板，扁扁的鼻子下是两道薄唇……

我几乎是踉跄地边追边喊：“喂，你……”

小男孩在雨中回过身来，冲我歪头一笑。

创作谈

“秘密”是个包罗万象的题目，可以当作秘密的事情太多了，如何才能让“秘密”显得独特一些？面对空白的word文档，我忽然想到，如今大家都习惯了电子书写，交出作品时，几乎看不到成稿的修改痕跡。而在人们还习惯用笔写字的年代，稿纸上永远保留着涂涂画画的思考过程，其中一些就是错别字的订正……想到错别字，思路忽然打通了：如果一个作者的作品，通篇都是错别字，会是一种怎样的体验？是什么原因导致的？又该如何补救？……故事就这样慢慢成形了。当然，想象可以轻巧，现实却总是沉重的。在这个故事中，谢晖最后选择回母校教书，也承载了我的一份祈愿：把写字、写文，写好字、写好文的初心保持下去。所以，末尾出现的神秘小男孩，也算是我送给谢晖的小小安慰吧。

编辑/胡雅琳