周剑雄

当下时代瞬息万变，如同浪花闪烁的生命个体，不可避免被卷入汹涌和令人晕眩的生活江河。我们穿过或远或近的晨昏，像风一样辗转像云一样聚散，甚至无暇凝视，驻足，叩问：彳亍的灵魂，可否跟上你的行走？

“诗意的栖居”渐渐成为记忆枝头的闭月羞花，城市谱系催生的“科技物象”不断掩埋“自然质朴的美学意向”，作为承德市文联主席，王琦居然拨冗前往，将一个诗人的诘问悬在《雾灵山上》：“我站在燕山之巅，此时刚下过雨/云雾在山腰起伏”，歌者靠近故乡的高处，暂时屏蔽掉人群的潮汐，“这时放眼望去/我刚刚生活的世界/全在山脚下匍匐”。只有挣脱生活的污秽和漩涡，跳出“主体”的窠臼，停在生活的对面，才能看清生活的本质和内核。也许吧？诗人应归列于红尘中真正的隐士，他们用冷峭的眼光洞悉这个世界的惊悚之美——拧亮希冀的灯塔，解下悲戚的缆绳，敲响向前的锣鼓。

当“金色的光芒”“照在我们这些肉身之上”时，“我已止不住委屈的泪水”，俨如清澈的溪流穿过颤抖的季节的身体，“我知道，上天从未放弃过我们”，每个生命无不是上帝庇佑的孩子，尽管现实如此不平和猝不及防，疾病、贫穷，弱肉强食的低矮现实等等，每每揪断诗人的肝肠。

而诗歌，恰恰指明方向：我们将能从绝望之岭劈出一块希望之石（马丁·路德金），在辽阔的心灵牧场，诗人无限虔诚，自喻为“秧苗”以及“岩石”，但这并不妨碍“从此我的境界提升起来/燕山的海拔应该加上我的身高”，这不是梦呓和自负，而是对“山高人为峰”的抽象逻辑做出具象的诠释。

跟紧诗人，来到草木蓊郁的兴隆。“以前有你在。还有敢于呐喊的人/现在你躲进燕山，躲进了诗上庄的最高峰”，我仿佛听见萧伯纳的评语专为一个人量身定制：“生，使一切人站在一条水平线上，死使卓越的人崭露头角。”是的，“民国的最后一个文人”，离开愈久，愈发教人怀思和仰望，鲁迅的生命是从死亡开始的：从伤逝到彷徨，从闰土到阿Q，“而你这山一样的沉默/并未让他们有所悔悟和停顿”。诗人侧身冷眼，于无声处撩起沽名钓誉之士的“红肿的脓疮”，但他不能收割的滔滔悲悯，又最终让诗歌问鼎陡峭的情怀之上：“不忍心对你再有半点责备”，宽恕必须是出自宽恕者的辽阔胸襟，“并且也原谅了那些被虚名所累倒的人们。”通过言辞的介质，它把匍匐于生活脚下的众人扶起来，——在灵魂中悖弃的爱和信仰，此刻，都在诗歌的眼眶里获得救赎和赦免。

揖别鲁迅峰，折回“诗歌墙”：“从古罗马到燕山深处/一百余位诗人/共同完成一次精神的迁徙”，极度吝啬文字的王琦善用准确的子弹命中诗意的靶心，“为这块贫瘠的土地上/献上了最美的诗句”。全景式的“俯瞰”“思维的弹跳”，最能考验一个诗人的视野和格局，——这是所有迈向成熟诗人的试金石。

不得不说，原本一个燕山褶皱里的普通村庄，因为另一位叫刘福君的诗人的“设计”和“塑形”，已然成为垫高本土文化的精神地标。许多当代文化巨擘（暂不具名）不辞劳顿，纷纷“加持”兴隆“这星星最多的地方”……

“在诗上庄/我与每位诗人都成为挚友”，进行神交与思想的碰撞，“每当他们词语发出耀眼的光芒”，在某个安静的堤岸和夜晚，“都能感受到语言沉寂时的力量”，生命的旅途有多么泥泞，诗歌的回报就有多么慷慨！现在，我们能否扯拽一个诗人的袖口，偶尔推开熙熙攘攘的喧嚣，享受孤独的蜂巢的蜜汁，顺着诗意的丛林溪水，轻轻聆听，静静远望？

梦无界，行无疆。诗人的脚印永远在葳蕤的远方，比如《写给富春江》：“想象两百年后/江边也站着我这样一个人……风起来了/轻轻地扯了扯这一动不动的下午。”本来慵懒的下午，因为诗人语言的刀子，割破了一个密封的时空气球，瞬间引爆读者的想象炸弹。

“在江边，有一个古钓台/恰似富春山居图上的一滴墨/黄公望的笔意还在，而落款不见了/取而代之的是一直顺流之下的小渔船”（《游严子陵钓台》），听，《石舍吟》的弦外之音：“江南的山水都不必再写/我现在只写石舍村的石头”，“人之初，对石头的疼痛无动于衷”，“其实我知道石头们的苦/说不出，道不出”。石头布满时间的锈，它的体内也藏着古老的心跳岁月的回音。顺着诗人手指的方向：“人啊，生旦净末丑/总有卸妆的那一天/即便一代宗师/也是曲终人散”（《谒李少君铜像》），踮脚再看“今晚的富春江只为我流淌/只为我一个人露出半个月亮/我为太白兄而来，他在这块石头上/醉了一千多年，我还滴酒未沾/就也有了微醺的感觉，随江水摇晃”（《题醉卧石》）。转身后，诗人《在海边》迎风而立，省问自己：“看着这些往事，一浪一浪/扑上来，又水银泄地般退去”，“旧”是“新”的萌蘖之地，“覆盖了刚刚的脚印儿”，谁能遮挡重生的喜悦呢？

诚然，诗人最难得的是在语言的五线谱中找到适合渲染他内心情感的乐器，调出醇厚绵长的高山流水，以期遇见同频共振的知音。受过时间检阅的优质的诗歌，总能赐予读者许多惊喜和意外，它，早已超越了文字概念的范畴，变得可嗅、可触，甚至可听——无声胜有声。好的诗歌更像不可译的音乐，如同“耳朵的巧克力”，你能听见空谷的回声、逝水的心跳、海浪的咳嗽。

“技巧”是诗歌的初级门槛，大凡诗人都背负“炫技”的荆冠，因此不能领悟诗歌不光是语言的艺术，更兼“开拓未知”的使命;衡量一个成熟诗人的作品的标准就是看它有无“技艺”的斧痕。就我有限的阅读体验来说，读王琦的作品，丝毫无挤压与滞重之感，我曾经形容他的诗是“垂钓的流云”，读者透过诗人构建的语言彩虹抵达思域的星空，读者藉由语言的区域驰骋广袤的未知疆域，语言之于诗歌，只是诗人借由语言的支点（工具），撬动读者的思想星球，——语言不啻为诗歌最厌烦的血缘亲戚。尽管诗歌是语言的子嗣，但它的终极目标则在于“消灭语言”——语言的尽头、语言的禁区、语言不能够到的部分，恰恰接近于缪司。

不仅如此，诗歌的语言材料是一种有别于口语以及其他文学格调的特殊矿石，经由诗人的独立的“文学产权”（雨果语）的淬炼加工，从而实现韦勒克·沃伦的定义：“诗是强加给日常语言的有组织的破坏”。我们在王琦式的语言重组和建设中，完成“久久的凝视，悄悄的驻足，轻轻的叩问”，差不多忘记了诗人的名字，跋涉在想象的森林里反复迁徙和行走……”

倏然想起梭罗所呈现的语言界面：“那循循善诱的融化力量，比手持锤子的雷神更有力量。因为前者是融化，而后者只是击成碎片”。诗，始于融化。我们的思想碎渣在诗歌的炉膛里被它重新烧制和定型。

从故乡的山脉走向历史的水系，继续前行，就是蔚蓝和浩瀚、翻滚和奔腾，那“二十九年的矗立”，王琦撞开了今天的昨天，海子穿过昨天回到了今天，“我所看到的大海，你也看到了”，“此时”，“我正顺着你的目光，面朝大海/但我错过了春暖花开的季/只能在你生前的/最后幾分钟里徘徊”，可是头顶诗歌辎重的背影，“一个人，浓缩了一个时代/一块石头，浓缩了大海”，“那朵翻腾的浪花，不是大海的遗言/而是你的叹息/是我无法擦干的泪水”（《题海子石》），语言窒息的地界，是诗意闪烁的苍穹，“卖掉你的衣服，留下你的思想”（梭罗语）。深深凝望吧，同为诗歌的仆人，彼此宁愿就这样在短暂的凝望里凝望永恒……

正如一位爱尔兰诗人的谶语：诗歌不能阻止坦克的碾压和轰鸣。的确，文字不能取悦你的肠胃，也不能垒砌炉火和城堡，它甚至有些虚弱并且疏离人情，显然鲜有实际的应用。尤其是当我们弯曲到生活的臀部以下的程度，你根本无可解读它的洁癖和高贵。

不妨把海子那句天问稍加改动：“诗歌”一无所有，为何给我安慰……

雪莱断言：“一首伟大的诗篇像一座喷泉一样，总是喷出智慧和欢愉的水花。”碰巧遇到耐读的佳作，它能用语言的指尖轻轻触碰一下我们喑哑的心灵，让我们不禁一愣、一疼、一嘘，其实已经足够。