黄镜漪

一声凄险的哀号穿透寂寞的冬夜，但没有谁听得出傻子斌的无助与悲哀。

这是一个夜深人静的冬夜，呼啸的北风在窗外张牙舞爪，耀武扬威。五娘干瘦的躯体静静蜷缩在冷硬似铁的床板上，她面如蜡纸，目光呆滞，气若游丝，行将就木。在这油尽灯枯的时刻，她只是用尽全力拉住傻儿子斌粗糙的大手，带着隗疚，带着不安。她突然流下两滴温热而混浊的汩，泪滴里模糊映出许多年前她一袭红衣出嫁的场景。喜庆的唢呐，鲜红欲燃的嫁衣，娇羞的面容……

五娘原名秀蘭，如她的名字，秀外慧中，蕙质兰心。出嫁那天，她带着少女的娇羞与丝丝希冀踏上了通往幸福的路。只是，轿子外是初冬特有的衰草连天，天空阴沉着脸，莫名给人压迫的气息。伴着喜庆的吹吹打打，一路颠簸，她终于被抬进了高大的朱红门楼。隔着朦胧的红纱，越过穿梭的人群，她窥见了丈夫俊逸的脸，按捺住内心的欢喜，她像木偶人一般按照婚礼固定的程序跪拜行礼。一切按部就班，缓慢地进行，只是敬茶时杯盏失手落地，发出清脆的声响，洒落成四散一地的碎瓷。隔着红纱，她看到威严的公公敛起了矜持的笑容，也看到丈夫眼睛里的鄙夷与愠怒，她的脸顿时苍白如纸。她低下头，不顾一切去捡拾那一地惨白的碎片，锋利的棱角划破她细嫩的手指，鲜红的血汩汩流出，泅染了她美丽的裙裾，可是她竟感觉不到一丝疼痛。四周的窃窃私语离她越来越远，而不幸的预感如团团乌云萦绕头顶，挥之不去，她感到心在不断下沉。

婚后的她不再是秀兰，而是随了丈夫的排行，变成了众人口中的五娘。五娘温顺勤劳，任劳任怨，但生活并不会因为她的贤惠而风平浪静，她腼腆软弱，老实木讷，终究无法俘获丈夫的心。于是，她惨淡的人生开始上演。

五娘谨言慎行，小心翼翼地维持一个家的平静，谁料平静之下早已波涛暗涌。丈夫在外吃喝嫖赌，常常夜不归宿。公公在一个夜里突然心智错乱、疯言疯语，然后口吐鲜血，猝然离世。她目睹家里突然遭此变故，呆若木鸡。悲伤的情绪还未平复，关于她不祥的风言风语已传遍大街小巷。丈夫依然久久不归，偶尔回来对她也是非打即骂，关于那些莫名其妙的传闻，那些强加于她的委屈，她无人辩诉，也无处辩诉，她只是在愈来愈深重的苦难里学会低头，学会默默承受。

丈夫醉生梦死依旧，家里房产田产抵押殆尽，幸运的是五娘有自己的孩子，当第三个孩子出生时，家里已经到了断粮的地步，无奈之下她只好去富人家做奶娘，把三个孩子留在家里让丈夫照看。每天看着别人的孩子在自己怀里如粉雕玉琢，笑意盈盈，她的心隐隐作痛。晚上摸黑回到塌败的院落，走进狼藉的屋子，冷锅冷灶，懒惰凶恶的丈夫，面黄肌瘦的孩子，撕心裂肺地啼哭。她不知道该说些什么，只是紧紧把孩子拥进单薄的怀抱，拿出自己舍不得吃的冷馒头，看着孩子挂着泪珠的笑脸，她含泪微笑。此刻，孩子就是她生命的全部意义。

家道败落，丈夫死去，祸不单行，五娘终于不用再忍受丈夫日复一日的打骂，但她也成了一个命运如风雨飘摇的寡妇。她成了家里唯一的支撑。抚养孩子、替夫还债也成了她终身的“事业”。那些不堪的责骂声犹在耳畔，顿顿毒打的伤痕还在背上密布，可她终究还是选择放下。年复一年，三个孩子渐渐长大，她张罗着给大儿子娶亲，又托人敲定女儿的婚事，只剩一个因幼时不慎落井有些智障的小儿子陪伴在侧。

村里人一个个盖起来宽敞明亮的新房，五娘还一直在老旧的屋舍。儿子娶了妻，有了孩子，终于有了自己的家，便不再经常探望她。她欣慰不已，只是眼角经常有一丝不易察觉的落寞。女儿远嫁，如高飞的鸟，脱离了她的怀抱，回家一趟更是艰难。她总是豁达地说，儿孙自有儿孙福，只是看到别人家女儿时，她总会躲进房间独自垂泪。渐渐地，因为自卑，因为孤独，她显出一些萧条寂寞的样子。

逢年过节时，村里的好心人会派自家孩子给五娘送上一碗好吃的。一如多年前的木讷寡言，她不知如何表达感激，只是双手不住地颤抖，给孩子们手里塞几颗廉价的糖果。五娘渐渐上了年纪，也想回报别人，她会在别人忙得不可开交时帮人家带孩子，她喜欢给人家烧火备年货，或许只有这样，她才不至于太孤清，才可以在欢腾的氛围中感受到年的气息。但她衣服过时陈旧，上面时常粘满污渍，灰白的头发也凌乱不堪，所以她通常是被拒绝的。于是对于偶尔的优待，她会卖力地干活。她枯瘦的脸上皱纹密布，手掌布满老茧，手指骨节粗大，动作麻利，在浓烟滚滚的炉子前呛得眼泪汪汪，咳嗽不止，但她内心无比欢喜。

五娘一直和她的傻儿子安静地住在村头破败的小屋，小屋如一座孤零零的废弃城堡。终于在一个深秋，年迈的她积劳成疾，卧床不起。她是无钱看病的，于是只用最廉价的药勉强维持性命。临近年关的一个夜里，她终于停止了痛苦的呻吟，沉沉睡去，永远不再醒来。在昏黄的灯光下，她的头发如同一蓬毫无生气的枯草，在四面透风的房间里无助地飘摇。她终于解脱了，甩掉尘世所有的悲伤与苦难，化成了天边一抹轻薄的云，随风而散。

在颓败的冬日黄昏，瘦骨嶙峋的五娘被一副薄薄的棺材装起，她的脸上没有痛苦，只是显出静默安详的样子。没有浩浩荡荡的出殡队伍，没有震天响的凄怆唢呐，只有零星几个好心人，帮着她的傻儿子为她送葬。蜿蜒曲折的山路上，他们疏影散乱，寥落山林，翠竹环绕，溪水潺潺。滚滚尘土，轰然落下。至此，五娘长眠于地下。

古老的村落依然寂静，只有年迈的老者倚在朝阳照不到的角落，细细咀嚼半个世纪的陈年往事。五娘一生的苦难像一曲忧伤的萧音，在空旷的天幕下婉转低徊，像一坛陈年老酒，沉淀出岁月的沧桑。尘土飞扬，鸡鸣狗吠，生活如常。傻儿子斌远走他乡，不知去向。柴门深锁，灰蓝天幕上火烧云渲染出暮色的悲壮苍茫，只有院落中枯草于寒风中摇曳，诉说着一个女人的苦难史诗，如烟往事。