王昱

一提起1961年至1973年的越南战争，美国人想到的就是颓废、酗酒、吸毒、垮掉的一代和反战示威。美國之前昂扬向上的国家意识在越战中遭遇顿挫，号称是对美国一代人“灵与肉的双重创伤”。

然而，如果你细查越战的数据，又会发现有点不对。给一个国家民众造成厌战情绪的主要原因是伤亡，尤其对美国这种国家来说，死不起人是其最大特点。但越南战争中的阵亡人数其实并不多——打了12年，死了5.7万人。对比一下之前的朝鲜战争，美军三年就阵亡5.4万人。再看之前的二战，美军三年（美国从1941年底才参战）阵亡超过40万人，而一战中，美军一年就阵亡11万人。可以说，单论伤亡人数，美国之前打的哪一场对外战争都比越战多，可这些战争都没有给美国人留下越战那般的厌战创伤。

究竟是什么让美国人变得如此“多愁善感”呢？有一个因素恐怕是你想破脑袋也想不出来的，那就是电视的普及。

电视是1928年由美国人发明的，但起初普及缓慢。1945年二战胜利后，美国的电视普及率只有5%左右。然而，随着战后美国经济进入高速增长期，全美电视产量在20世纪50年代开始飞速增长，到1961年美国卷入越战时，已经有90%以上的美国家庭拥有了电视。

但这种爆发式增长带来一个意想不到的问题：电视拥有量上去了，电视节目产量却没有跟上——电视台没有那么多节目去填充播放时间。那怎么办？只能一个节目反复播。而什么样的新闻最吸引公众眼球呢？当然是负面新闻，尤其是正在进行的越南战争的新闻。于是，越战自开打起，就被美国媒体源源不断地直播给了观众。

只要是战争，就是残酷的。但在电视普及以前，公众很少能通过画面直面战争的这种残酷性，而越战很倒霉地充当了这个出头鸟，于是公众瞬间被惊呆了。当时，有一段著名的电视片段，拍摄的是美军海军陆战队烧毁了越南一个村庄的情景，非常悲惨，极具震撼力。各家电视台都如获至宝，这段一分多钟的视频，在当月居然被各电视台累计播放了5000多遍。

再加上经常看电视的通常都是家庭主妇，本就心软的妇女们在看到这些残酷场景后更加愤怒，于是掀起了声势浩大的反战示威，结果一呼百应。越战就这样被彻底打上了“最惨烈战争”的烙印，在美国人的心目中再也翻不了身了。

有趣的是，美国政府在草草结束越战之后，吃一堑长一智，充分认识到了电视的厉害，开始有意扶持相关产业的发展。20世纪70年代以后，专门用于填充电视播放时间的电视剧、卡通动漫以及真人秀开始在美国日趋成熟，相应地，新闻节目的比重开始下降，民众们听到的坏消息少了，自然就没那么容易上火了。此后美国虽然也没少出门打仗，死的人也不少，但在国内激发的反战情绪却再也没有超过越南战争。

今天看来，越战之所以给美国人带来深切的“战后应激创伤”，某种程度上不是因为它更惨烈，而是因为它赶上了一次传播革命。从造纸、印刷、广播、电视，再到互联网，公众每经历一次传播革命都会有一段“不淡定”期——不是因为这个世界变化快，而只是因为你过去不明白。

（摘自《齐鲁晚报》 图/亦晨）