马步升

每个黄昏我都要来到黄河边，无论春夏秋冬。我住在黄河边，站在自家阳台，可以看见很长一段黄河水，虽听不见流水的声音，却可以看见河水的颜色。根据颜色，我便可以判断出季节的变化。何况，每个黄昏，我都要去黄河边走一走。如同对待一个人，一件事，远看，旁观，亲近，参与，获得的感受会大不相同。

冬天的黄河水变清了，不是那种清澈的清，而是青。人们都知道，青色是一种底色，在我们的民族文化传统中，对青色赋予了特别的意义：清脆而不张扬，伶俐而不圆滑，清爽而不单调。冬天的黄河水呈现的青色，与这些美好的意义无关。我说的是铁青，灰蒙蒙的青，身染沉疴病人的那种脸色，死亡之色。

当黄河水的青色日渐退去，换为土白色时，那是春天到了。你是不是觉得有点意思？黄河水呈现青色时，黄河两边的草木一片灰黑，那是寒冷和干旱共同造就的，哪怕是还在享受河水滋润的河边柳，仍然像是遭了火灾一样。而当河边柳率先返青，河边杂草树木随后返青时，黄河水却由青而白。那白是河水沿路携带的沙土染白的。也就是概念中的水土流失造就的。这是正常的水色，正常的水色是源自正常的天候。春天的黄河水如果仍是青色的，或是清的，那绝非好消息。那是沿河大地极端干旱的结果。如果到夏秋季，仍是这种水色，那必是大灾之年。黄河水清，意味着千里大旱，大旱必成大灾，如此大范围的旱灾，必是饿殍遍野，因此好事者，或强悍者铤而走险，效法那登高一呼的买卖，而往往，濒临死亡绝境的人们便想就此蹚出一条生路。于是，血流成河，死亡枕藉。

土白色的黄河并非黄河的正常颜色，黄河是以颜色命名的大河，那么，“黄”，便是其姓氏，是其主色调。当你发现黄河水真的名实相副时，那已是夏季了。夏季，是沿河两岸万里大地的雨季，而降雨也多以暴雨为主。黄河流经北部中国，北部中国的人，在人们的印象中，性格粗粝暴烈，爱你时，为你而生为你而死，恨你时，誓不与你同戴天地，一如北方的天候：天晴时，烤焦大地，晒死生灵，要说下雨，那便是天地同滂沱。而且，从降雨的酝酿到降雨形成之间，几乎没有必要的过渡，烈日当头，一朵乌云冲上天际，猛可间，黑云压城城欲摧，天地倒悬天河倾。一通脾气过后，又是艳阳高照。而大地上，此时还在山崩地坼，一地黄汤，如诸神狂欢，小河为之壅塞，大河因之漫溢。一河水，半河沙，黄沙黄河，黃河黄沙。携带着巨量泥沙的黄河，才是真的黄河，黄河之水天上来，奔流到海不复回，那种席卷天地的气势，那种摧枯拉朽的威力，那种永不回头的姿态，也许，才配得上一个民族的母亲河的称号。

当黄河水再度呈现土白色时，那是秋尽时分了。经过一个夏季的暴戾恣肆，黄河累了，精气衰乏了。水位降到了最低点，夏秋季被河水淹没的部分相继暴露出来，汹涌澎湃了亿万斯年的黄河，大有勉力存续之尴尬。而此时，正如鼎盛期往往是衰落的开始，对于黄河而言，衰落期却一定是新一轮澎湃的肇端。