史萍已经不记得自己是从什么时候开始，不再跟父亲史广富说话的了。似乎自从母亲夏银枝在她面前哭诉，父亲跟别的女人乱搞的时候，史萍便不再搭理他了。

但这其实并没有什么妨碍，因为广富回家的次数根本就是屈指可数的。有一段时间，史萍甚至有些奇怪，银枝很少到广富教书的那所小学校去，有关他跟别的女人乱搞的事，她是怎么知道的？银枝听了，叹了口气，从床上的铺盖底下翻出一封据说是广富教过的女学生写来的信，那名女学生用歪歪扭扭的字迹十分老到地告诉银枝，她与史老师之间已经建立起了深厚的革命友谊，让银枝赶紧与他离婚。

因为这件事，银枝曾经带着史萍一起悄悄到那所小学校去过一次。银枝的性子虽然好强，平素就是不服输的那种，但在广富面前却一直是收敛着的。这次她到小学校来，原本是想向丈夫服软扮小、低三下四求情的，其实并没有想捉奸的意思。

银枝一边继续拍门，一边叫着广富的名字，说你快点开门，要不然我把全村的人都喊过来，看你那张脸往哪儿搁！屋子里依然死寂一片。有一瞬间史萍甚至有点怀疑银枝是不是弄错了房间，这间屋子或许根本就不是广富的宿舍？史萍正踟蹰疑惑着，黑暗中忽然有一只手掀开窗帘，一个女人从窗户里伸出头往外看。见史萍站在窗外，吓得赶紧把头缩了回去。过了一会儿，屋子里终于有了动静。史萍听见广富心虚似的咳嗽一声，低声骂了一句什么。门吱呀一声被拉开了一条缝。趁着广富开门之际，一个衣衫不整的女人从屋子里冲了出来。银枝自然早有防备，一把便将那个女人推进屋里，两人顿时扭打成一团。

银枝长得人高马大的，那个女人根本就打不过她。再加上心虚气短，不敢用尽全力跟她拼，自然是要吃亏的。等到广富好不容易把撕扯着的两人分开时，那个女人差不多已经是半裸了。史萍在一旁站着，想帮银枝的忙又碍着广富的情面不敢过去，于是便把屋子里的灯点亮，又把门关上，防备那个女人趁乱跑出去。灯光下，那个女人慌慌张张地用衣服遮掩着自己的胸脯。史萍原以为那应该是比自己大不了几岁的女学生，现在却发现原来是个成年女人。但是从女人浅蓝色薄棉袄里露出的深红色小褂，蓬乱的头发遮住的清秀脸庞，仍然能让人感觉到她的年轻漂亮。趁着广富把两人分开之际，女人转身推开门跑了出去，一溜烟便不见了踪影。

银枝已经把那个女人教训了一顿，也算是出了口恶气，其实并不想把这件事闹得尽人皆知，让广富脸上挂不住。所以，只是虚张声势地在院子里跑了几步，任由那个女人消失在夜幕之中。等到女人离开之后，银枝这才绷住脸与广富对峙起来。银枝把桌子拍得当当响，厉声问道，刚才那个女人是谁？你们是怎么搞到一起的？广富自知理亏，只是有些心虚地为自己辩解着，说你这是干什么？好像我真跟她做了什么见不得人的事情似的……银枝便骂，半夜三更的，你们两个孤男寡女关在屋子里，连灯都不点，还什么事都没有做？没想到广富听了，竟然正色道，你真的是误会了！

已经是深夜了，屋外虽然没有风，却有股巨大而迟滞的寒冷在四周游荡着，让人忍不住想龟缩起身体，找个什么东西把自己裹起来。不远处，广富的声音听起来显得模糊而缥缈，史萍忍不住一阵阵地犯困。原来，那女学生竟是结过婚的。只是丈夫常年辗转于病榻，也没有孩子，因为一个人过于寂寞无聊，便到小学校做起了旁听生。小学校里的老师差不多都是本村的民办教师，只有广富是教育局派来的正式教师，也只有他一个人是住在学校里的。于是，不久那个女人便与广富勾搭到了一起。

银枝忍不住掩面而泣，说，我一个人吃辛吃苦地在家干活儿带孩子，是让你在外面跟女学生乱搞的？广富嗫嚅道，她真不算是我学生，而且我也没有与她乱搞。她身体不好，我是在给她治病。

银枝听了，顿时有些惊呆了。治病？治什么病要深更半夜到床上去治？广富忽然抬起手摸了一把自己的头顶，对着银枝咧开嘴笑了笑说，你不知道我们家是祖传的中医吗？这其中的奥秘，还真不是三言两语就能说得清楚的。

史萍住在隔壁的另一个房间里，几乎整夜都能听到银枝的哭诉以及二人的撕扯声。

史广富的祖上粗通文墨，也懂些医术，常给附近的乡邻看病。到了广富祖父这一辈，在当地已有些名气，经常给人接骨针灸、拔脓治疮之类的，据说还特别擅长医治妇科疾病。不过，广富的父母去世得早，因此，他基本上是靠着几个姐姐抚养成人的。因为是家中的独子，一大家子人捧着这么一个掌上明珠，广富打小就有些被宠坏了。有关祖父还有史家的医术，对广富来说都是有些久远的事情。特别是传说中的擅长诊治妇科疾病，听起来更像是一个传说。广富曾经向家里的大姐询问过，祖父到底診治的是什么样的妇科疾病？大姐也是含糊其辞，说不太清楚，但是妇科病嘛，无外乎是月经不调、不孕不育之类的吧？

师范毕业后，广富顺理成章地成了一名小学教师。那时在乡下，连读书认字的人都不多，像广富这种受过正规教育的就更少了，按说原本应该有机会获得更好的发展的。无奈，他根本就是个没有进取心的人。当初与广富一同读师范的同学，后来大都改行做了各式各样的领导，最不济也是学校的校长、教导主任之类的。只有广富什么都不是，一直是一名最普通的小学教师。广富的脾气大，眼睛里根本就看不见人的，与周围人相处时总有些疙疙瘩瘩的。因为骄傲和怀才不遇，广富与单位的领导也总是搞不好关系，几乎每年都要在不同的乡镇小学之间调来调去。

不过，对于这一切，广富早已经不在意了，因为他很快便找到了自己喜欢的东西，那就是女人。无论怎样破败闭塞的地方，总会有他喜欢的女人生活在那里。他与她们从陌生一点点变得熟悉起来，在偷窃来的欢愉中堕落着、沉醉着，在相拥与碰撞中体味着生命的活力，而且，这一切总是处在一种恰到好处的状态。在不同的小学校之间频繁地调来调去，不仅巧妙地掩饰了广富的行为，也给他的地下情增添了许多意想不到的乐趣。

小学校里的课并不多，由于地处偏僻，农忙时，村里的孩子也是要下地干农活儿的，因此把上午的课一上完，就可以放学回家了。这时，空荡荡的校园里常常只有广富一个人。吃过午饭，小学校里便没有什么事了，广富会一个人在村子里来回地转悠。虽然是生活在乡下，但广富看起来一点也不土气。头上留着那时在城里才流行的大背头，身上穿的也是乡下不多见的深蓝色或者深灰色卡其布外套。脚上的鞋子虽然是姐姐手工做的松紧口布鞋，但广富在鞋的出边上做了些手脚，用白色油漆刷了一圈。这就让那双鞋看起来显得十分干净、惹眼。

很快，从路边的院子里拐出一个年轻女人。那是村里新寡不久的女人，广富早就注意到她了。女人长着一张白净的瓜子脸，身上还带着点残留的孝，看人时眼睛常眯缝着，会有一道风骚的光倏地一闪，迅即消失。

女人身上戴的孝，曾经让广富颇有些犹豫，几乎打算放弃了。直到有一次，背着一捆青草的女人从小学校的门前经过，与正无所事事闲逛着的广富几乎撞了个满怀。因为背篓上只有一根窄窄的背带挂在女人的脖子上，那捆青草顿时被撞到了地上。广富说了声对不起，上前想帮忙。女人见了却红着脸摇了摇头，手忙脚乱地整理着背篓。等到离开的时候，女人忽然转过脸来，大胆地盯着他看。广富那时已经离开了，仍然能感觉到女人的目光一直停留在他的后脑勺上。

下一次，等到女人傍晚时再从小学校门口经过时，广富忽然低声对她说：“你过来！”女人听了，犹豫了一下，便跟着他进了学校的院子。那时，学校里的学生早已经放学，家住本村的幾个教师也都回家去了，院子里只剩下广富一个人。小学校的位置是在村子口，与村民们的屋子还隔着条窄土路。此刻，院子里的几间教室正悄无声息地栖息在暮色中。广富穿过院子，径直走向自己的宿舍。等到推开门，这才转过身来，以不容置疑的口吻对那个女人说：“进来吧！”

女人听了愣了一下，把身上的背篓放下，抻了抻被压皱的衣服，这才跟着广富进了屋。在屋里，广富几乎没有说话，便开始撕扯起女人的身体。脱光了衣服的女人就像是刚从池塘里拔出来的一截鲜莲藕，光滑、白嫩，带着股新鲜泥土的气息。广富刚一抱住她，便感觉到了彼此的默契。他与女人的身体是如此的契合，几乎能感觉到身底下每一寸肌肤的吸引力，亲切而妥帖。广富在女人的怀里寻找着，迷失着，因为被女人的身体和自己的激情所感动，而忍不住低声啜泣起来。女人见状，就像是喂正在吃奶的孩子一样，一把把广富的头抱进怀里。

广富与女人间的隐情就像是冬天野地里散落在各处的过寒菜一样，表面上看起来有些灰头土脸的，一点也不引人注意，但实际上却生脆、新鲜，带着一股不为人知的甜蜜。傍晚时，正是村民们吃晚饭的时间。一蓬蓬没有燃尽的炊烟的气息从土路对面飘过来，夹杂着淡淡的饭菜香味。广富忽然无端地觉得有些颓丧，把身体蜷缩成一团，呢喃道：“饿了饿了！肚子真的饿了呢，这个又不能真顶饭吃。”女人却不知从什么地方变戏法似的摸出块点心，衔在嘴里。生冷的点心又甜又硬，吃在口中，就像是嚼着什么没有感情的活物。广富闭上眼睛，忽然觉得有些厌倦起来。

但是，广富却能感觉到女人开始有些动情了，时常变着法子讨好他，曲意奉承着。女人的年龄比广富大，有时还会试探着问起他的婚姻状况，得知广富还没有结婚，越发殷勤起来。

当初，女人刚嫁过来不久，丈夫便生病了。两人虽然感情不错，无奈丈夫得的却是严重的肺结核。虽说那时抗生素之类的早已经有了，但因为价格昂贵，可不是他们这种地处偏僻的庄户人家能用得起的。丈夫家的家境虽然还算殷实，也曾带着病人去城里的大医院看过，却总是时好时坏的，缠缠绵绵地拖了好几年，最后到底还是没有治好。

丈夫还在卧床不起的时候，婆家人便开始将全部的怨恨都倾泻到女人身上。时常背着她嘀嘀咕咕地，也不知道到底打的什么算盘。传出来的话却是，女人根本就是个狐狸精，索欲无度，这才最终导致丈夫的病怎么也医不好。女人自然觉得冤屈，因为事实上却是她丈夫贪恋床笫之欢。但是，这种事根本就是说不清的，而且，他们两个人感情好也是大家都看见的。有时当着众人的面就开始眉来眼去的，要是到了背人的地方可不要把人给生吞活剥了？

女人的丈夫是个手艺不错的木匠，以前身体好的时候曾经走村串户许多年，据说手里是有些积蓄的。知道自己的病治不好了，两人缱绻缠绵时，丈夫也曾想过要把钱交给女人，可又担心她太过年轻，而且自己又没有留下一男半女，她怎么能守得住呢？于是，思量了半天还是叹口气，把嘴里刚说了一半的话又硬生生地咽了回去。

女人见状，自然是赌咒发誓一辈子不会离开。为了讨男人欢心，更是衣不解带，日夜陪在床前。医生早就说过，男人的病是要节欲的。婆家人早就不想让女人在一旁侍候了。无奈丈夫喜欢，一直不肯让她离开。现在，女人因为存有私心，更是常常曲意挑逗着。终于有一次，丈夫在尽情贪欢之后，夜里便死在了床上。

丈夫的尸骨还停在院子里的灵棚下没有落葬，婆家人便开始大动干戈了。女人不甘心，硬是跪在披着重孝的人群中，扯开嗓子叫，呼天抢地的哭声盖过一院子的人。有两个人过来拉她，女人挣扎着不肯离去。于是戴孝的人群中便有人说，跟这种女人客气什么？先给她两个嘴巴子再说！女人听了，跳着脚大叫说，你打，你打！有本事你就打死我，但凡我还有一口气，我就饶不了你！人群中忽然有人笑了一声，说你饶不了又能怎样？你个不要脸的女人，又能怎样？

唢呐声在院门口忽然突兀地响了起来，院子里的人开始大声哭泣。女人被两个男人架着，竟然一时噤了声。是的，她能怎样？她又能怎样呢？现在，女人一点也不知道他们为什么要这么拉着她，是担心丈夫临死前私下里给过她什么东西么？可是，她手里什么都没有，他没有给过她一分钱。女人忽然强挣着往前扑，一边挣扎一边哑着嗓子哭喊道：我的人，我的亲人，你尸骨未寒！你尸骨未寒！

她不知哪里来的力气，竟一下子把两个男人给甩开了。女人向灵棚那里扑过去，半道上被几个女人拦住了，几个人死死地拉着她的膀子。她站在那里，一时竟不知道自己到底是要做什么。是抚尸大哭，还是要冲上去把那个已经死去的男人撕成碎片？他骗了她！没有留给她一分钱。她衣带不解地服侍了他这些年，冒着被传染上肺病的风险，尽心尽力地服侍他，但他最终还是骗了她！

现在，几年前那个破碎而怆痛的清晨发生的事，依旧如一幅褪了色的画似的留在她的眼睛里，看起来生疏而异样。那个清晨里的一幕幕，现在想来还像昨天刚发生过的一样，就像是身上的一小块刚结痂不久的伤疤，被不小心碰到了，顿时扯得皮肉一阵阵生疼。

女人忽然伏在广富的怀里低声哭了起来，眼角凝着泪，不住地呢喃着：“我的人，我的亲人，你不会像他一样骗我吧？”

然而，广富还是违背了自己的誓言，欺骗了那个女人，那个学期刚结束便和她不辞而别。

不久，史广富便与夏银枝结了婚。

要说银枝年轻的时候也算是村里数得着的漂亮女人。不仅个子高、身材壮实，是下地干农活儿的好材料，人也长得端庄秀丽。广富虽然只是个村小学校教师，一个月挣不了多少钱，可毕竟和村里的农民不同。那时给广富做媒的人很多，村里有不少姑娘想嫁给他。当年，银枝能与广富结婚，也是让周围的许多人眼热嫉妒的。

当初，银枝的母亲在生完女儿之后，不知什么原因再没有怀过孕。在乡下，家里没有男丁是要被人瞧不起的，婆家人对她自然不会有什么好脸色。银枝母亲的性格又是那种争强好胜嘴巴不饶人的，自然咽不下这口气。于是，双方便种下了矛盾。在一次激烈的争吵打骂之后，终于被急于想生儿子接续香火的婆家人赶出了家门。

虽然银枝的母亲那时算是与丈夫离了婚，但是离婚不离家，仍旧住在村子里。因为是带着银枝单过，后来虽然没有再嫁，但私底下却是少不了男人的。而且，地里的农活儿实在太重了，每到农忙的时候，家里没个壮劳力帮忙肯定不行。因此，每到地里收麦子、收水稻的时候，村里总会有几个心怀叵测的男人悄悄找上门来，银枝的母亲也总是半推半就地留下他们。这样天长日久的，村里肯定会传出些闲话。银枝的母亲曾经被别的女人扯着头发痛殴过，也被人指着鼻子大骂不要脸，勾引别人家的男人。不过，最后都是不了了之，顶多再遭几个白眼。

但是，银枝却在不知不觉间渐渐长大成人了。只是因为母亲的名声不好，村里并没有什么人上门提亲。那时，母亲最大的愿望是想让银枝嫁给一个手艺人。在乡下，那些有手艺的人与种地的农民到底有些不同，手里会有点活络钱。女人嫁给这样的男人，多少会少受些憋屈。母亲曾经看上过村里做豆腐的，邻村炸油条、卖大饼的，甚至还对摇拨浪鼓走村串巷的货郎产生过兴趣，但不知什么缘故最后都没有成。后来，银枝便遇到了广富。

其实，那时广富在村里最先注意到的不是银枝，而是银枝的母亲。广富凭着类似于猎犬一样敏锐的嗅觉，几乎不费吹灰之力便发现了银枝的母亲——他可以与之上床的女人。于是，之后的程式看起来几乎有些老套。广富千方百计寻找机会接近她，刻意地打探，装出漫不经心的样子在村子里随意溜达着，还有经过精心设计的不期而遇……然而出人意料的是，最后广富却与银枝好上了。

广富第一次见到银枝时，是在她家的那几间旧草房里。广富原本是去找银枝母亲的，不知什么原因那天她却不在家。那时银枝虽然只有十六岁，但已经像村里的成年女人一样开始下地干农活儿了，因此身体发育得很好，体态匀称，身材高挑，看起来已完全是一个年轻女人的模样。那正是傍晚时分，屋子里还没有点灯，天色也没有完全暗下来，正处于半明半暗的时候，这让银枝看起来越发显得苗条、漂亮。广富忍不住饶有兴致地盯着她上上下下地看，问道：“你叫什么名字？”

银枝看了他一眼，说出了自己的名字。广富点点头，“嗯”了一声，继续似笑非笑地看着她。在广富的目光注视下，银枝并不像一般的乡下女孩那样羞涩，一点也不脸红，只是平静地、不动声色地注视着他。为了让自己看得更清楚些，广富忽然出人意料地把房门打开。屋外半透明的暮色顿时呼地一下涌了进来，落在银枝的脸上、衣服上。暮色掩盖住了银枝身上穿的那件紫红色上衣上的污渍，也让她的脸显得更为深邃、神秘。

对广富的举动，银枝看起来并没有什么吃惊的表情，只是顺从地把身体转向光线较亮的那一面，微微地仰着脸。目光里既没有挑逗，也没有引诱，而是很认真地睁大了眼睛。眼神里则带着一连串若有若无的疑问，就像是在追问广富：他是从哪里来？为什么会在这里？或者，更像是在问他：为什么活着？

广富那时已经快三十岁了。在乡下，像他这样的年龄还没有结婚已是十分罕见，但是，广富倒不怎么在意别人怎么看他，反正，他在一个地方总是待不了多长时间。那时广富也算是在女人堆里混过的，以他对女人的认识，几乎没有哪个女人是不能被带上床的。只要彼此之间存有好感，而且两人没有身体或者交流上的障碍。只要具备了这几个条件，他几乎从没有失手过。因此，两人正说着闲话，广富忽然侧过身去，一把抓住了银枝的手。

暮色中，银枝看起来并没有怎么惊惶失措，却很果断地把自己的手从广富的手中抽了出去。银枝抽手的动作十分自然，一点也没有让他觉得自己被冒犯了。看起来只是很简单的拒绝，就像是在与人说话的时候，用某个微小的动作或是插话来纠正别人的错误。广富看着银枝，心里忍不住有些稀奇、纳罕起来。乡下女孩大都不识字，又是生活在偏僻、闭塞的环境里，难免会有些羞怯、胆小。与陌生男人说话时，更是少有不紧张的。但银枝看起来却有些不同，不仅没有丝毫的困窘，身上还有股令人惊奇的镇定。

广富忍不住有些尴尬起来，挠了挠自己的头皮，问银枝有没有读过书？他知道银枝一定没有上过学，他这么问原本是想流露出点自己作为教师的优越感的。谁知银枝却不说话，只是睁大了眼睛看着他，就像农村姑娘打量一个正在她面前炫耀自己力气的年轻小伙子一样，眼神中带着几分戏谑与嘲弄。在银枝的目光下，广富的脸顿时变得通红。

在那之后不久，广富便开始托人向银枝提亲。银枝的母亲自然没有不同意的，两人的婚事很快便定了下来。直到两人结婚之后，广富仍然有些耿耿于怀地问银枝，为什么第一次见面的时候会拒绝他？银枝听了，忽然“扑哧”一下笑出了声，说当然要拒绝了，我那时候还是黄花大闺女呢，哪能轻易跟人上床？再说，要是不拒绝的话，你后来怎么会娶我呢？

自从二人结婚之后，广富便时常以功臣自居，说银枝其实是自己一手调教出来的。要不是他不辞辛劳地挖掘资源、悉心培养，她可能会一无所有，最终逃脱不了成为一名农妇的命运。银枝每次听见广富这么说便气不打一处来，说我嫁給你还不是一样？一样每天吃辛吃苦下地干活儿！广富在嘴巴里响亮地啧了一声，说那可不一样，你现在就是再苦再累，也是我史广富的女人。我史广富在村里是谁呀？你敢说你没有沾过我的光？

银枝说，沾过什么光？你长年累月不在家，家里家外还有这几个孩子，哪一样不是我一个人在照应着？家里就靠我一个人下地干活儿，哪年不是透支的？不仅拿不到生产队一分钱，还要倒贴人家。我当初要是真嫁个种地的倒好了，晚上至少还有热被窝可钻，哪像现在这样一个人独守空房？银枝顿了顿，忽然有些落寞起来，叹了口气，要说沾光，我倒也沾过你拈花惹草、乱搞女人的光。所以，村里总有些不三不四的男人想在我这里占便宜，以为我也跟你似的，是随便上别人床的人。广富听了，这才不吭声了。

结婚之后，广富依旧和从前一样，在不同的学校之间调来调去。银枝则在家里种地带孩子，过着和普通农妇差不多的日子。随着孩子一个个出生，银枝那张丰盈圆润的脸也开始像风干的水果似的微微皱缩起来。衰老，就像是一个行盗多年的惯偷，时常用煤灰把自己的脸抹黑，悄悄潜进屋子里。银枝常常觉得它正恶狠狠地抓她的头发，伸出手缓慢而耐心地一下下抽她的脸，让她变得双颊消瘦，牙齿松动。临走的时候，还不忘偷走她那双曾经漂亮迷人的大眼睛里的神采，吮吸掉她腹腔里的好味道，让她就像是一条刚被痛打过的狗一样，捧着疼痛难忍的肚子蜷缩着蹲在屋门前。

虽然嘴上不肯承认，但其实银枝觉得广富的话还是有几分道理的。在内心里，银枝也一直以为自己跟村里别的女人是不同的。虽然她与她们一样不认得几个字，农忙的时候常常蓬头垢面，衣衫不整，可是，那种若有若无的优越感仍然还是会从她的眼睛里、衣服上，漫不经心地流露出来。屋子里的东西虽然与村里人一样杂乱无章，却总有几件别人家没有的。屋角的立柜上参差不齐地竖着一小排书，那显然是属于广富的。不知是谁吃剩下的药丸，胡乱扔在桌子上。小孩用的不锈钢汤匙丢在地下，在泥土里亮晶晶地闪着光。屋子里的晾衣绳上则歪歪扭扭地挂着银枝的内衣，却是城里女人才穿的白色棉布胸罩。村里的女人是不穿胸罩的，结婚前都是穿紧身衣束胸，结婚后就把紧身衣给扔了，任由两只乳房在衣服里上下窜动着。直到它们干瘪下垂，像两只布口袋似的一动不动地耷拉在胸前。

所有这一切都显示，银枝虽然每天跟村里别的女人一样下地干活儿，到底还是有些不同的。因此，家里的院门虽然总是敞开着，村里却并没有什么人来串门，偶尔会有哪个男人悄悄地过来，也大都是图谋不轨的。银枝虽然早已经把他们的心思看在眼里，却并不说破，依旧饶有兴致地与他们周旋着。夏日的夜晚总是闷热异常，只有深夜时才会显出几分凉爽。等到几个孩子都睡下之后，银枝喜欢把早已经被汗水浸湿的圆领衫脱掉，裸着身子在院子里走来走去。银枝那时虽然已经不算年轻了，身体却依旧紧致而结实。微凉的夜风吹在身上，银枝觉得自己就是院子里的另外一株石榴树，心里总是会被饱满而宁静的欲望撑得满满的。

连银枝自己都有点不太明白，她是从什么时候开始为村里的那个男人魂不守舍的。男人叫白锦城，是村里合作医疗诊所的医生，但他一点也不像别的男人，甚至很少到银枝家里来。因此，大多数的时候都是银枝到诊所去找他，可是，锦城却总是在忙。村诊所就他一个医生，总有人过来找他看病，还会有因为发生意外或是卧床不起的人需要他上门诊治。所以，即便是在诊所里，银枝与锦城待在一起的时间也十分有限。银枝常常只是站在一边，看他不紧不慢地询问病情，给病人开药，清洗包扎伤口。小诊所的医疗条件虽然差，但锦城却是规范严谨的，消毒、引流、缝合，每个步骤都做得一丝不苟。银枝在一旁看了一会儿，便悄悄离开了。

锦城原本是生活在大城市里的，不知犯了什么错误，才被下放到了这里。对于这个城里来的男人，村里人对他并没有多少了解，甚至没有人知道他是否结过婚，有没有老婆孩子？他們总看见他是一个人，自从来到村里之后，似乎就再没有离开过。偶尔闲下来的时候，锦城会一个人悠闲从容地散步，就好像整个村庄就是按照他的身高体重特别设计出来似的。村里人私下还传过，说他其实是从国外回来的，也不知是真是假？那时候，从国外回来可是一件不得了的事，那是有里通外国嫌疑的。银枝曾经想找个机会悄悄问问他，不过却到底没敢开口。

小诊所里的药物有限，锦城原本是西医，现在也开始做起了中医。不仅给病人针灸推拿，还时常会为了治疗某种疾病而饶有兴致地研究当地的一些中草药。锦城经常独自一人去山里采药，一去就是大半天，回来的时候手上常常拿着一些谁也不认识的东西。但即便是在忙碌的时候，锦城看起来也总有几分警觉，又有些颓唐，常常微皱着眉头，忧心忡忡地看着远处，显得有几分神秘，而那些秘不告人的东西就像是时间或者是生命的某种密码，悄悄地隐藏在他瘦骨嶙峋的身体里，潜伏在他的血液中。有时，银枝觉得锦城就像是一个四处躲藏的贪污犯，总是害怕有人会从他用过的水杯、吃过的碗筷上发现某种痕迹，也有点像是个背负重罪的杀人犯，正隐姓埋名地活着。

锦城那时已经衰老了，但稀疏的头发仍然梳理得十分整齐，身上穿的衬衣也打理得很干净。锦城住的屋子离银枝家不远。虽然也是与村里一样低矮的平房，但里面却收拾得干净清爽，而且屋子里似乎还隐藏着许多不为人知的美味。锦城常常一个人独自喝酒，他喝的酒也与村里别的男人喝的不同，是那种酒瓶上印着洋文的葡萄酒。偶尔他也会让银枝喝上一小口，但总有些不太情愿的样子，看起来就像是她根本就不配拥有这样的待遇。

银枝患有妇科病，而且还有心口疼的毛病。有时犯起病来，痛得几乎要在地上打滚。有一次，银枝的病忽然又犯了，疼得浑身直冒冷汗，差点晕过去。锦城只一针下去，银枝皱着的眉头和紧闭的嘴唇便松弛了下来。锦城又用艾绒给她灸了几个穴位，当他温暖的手掌覆在她的小腹上时，银枝原本疼痛难忍的身体顿时平静了下来。也是在那天晚上，银枝留在了锦城的屋子里，没有回家。

但是，锦城把银枝留下的原因只是为了方便观察，他担心她的病情在夜里会加重。锦城几乎整个晚上都在忙碌着，煎煮好草药之后，又一口口地喂她喝下。锦城家只有一张床，因此夜里银枝就睡在锦城身边，但锦城却只是躺在床上抽烟，或是心事重重地擦眼镜。

有一次，锦城忽然问银枝，有没有吃过青团？锦城说，他以前在家里的时候，每年春天母亲都会让人做青团。用艾草汁加糯米粉揉制出松软的外皮，里面包上细腻香甜的豆沙，吃起来的滋味很不错，软糯清甜不腻口。然而不等银枝回答，他又说起了别的。锦城当然知道，银枝是不可能吃过这些点心的。

银枝也不说话，心里却忽然觉得有些惊慌失措。属于锦城的那个世界离她实在太遥远了，看起来就像他住的这间屋子，干净、细致、秩序井然。某一天，世道忽然变了，于是面前的这个男人从她根本就不懂的那个混乱的世界中逃了出来，在这个村子里重新构筑起属于他自己的新的秩序。餐桌一尘不染，写字台上的书整齐得让人吃惊，就连烟灰缸都擦拭得干干净净。银枝并不知道，这些小小的、精心雕琢出来的秩序，其实是锦城对那个混乱世界的反抗，或者是某种防御。

半夜里，锦城放在桌上的一只老式怀表忽然发出一阵嘀嘀嗒嗒的声音。那声音有点像是一只什么动物吃饱喝足之后正在静静地打嗝儿。银枝睁开眼睛，觉得自己就像是在做梦，不过却是让人舒适温暖的梦。

锦城已经老了，在他面前，银枝并没有多少渴望，但即便是在热被窝里，她依然能觉出锦城的冷淡。虽然生着病，银枝仍感觉有些羞愧，忍不住面红耳赤起来。

锦城出生于世家，只是在他出生的时候，家世早已经败落了。自从爷爷去世之后，各房便从老宅子里搬出来单过。但在锦城的记忆中，却几乎没有多少父亲的形象。父親常常是在遥远的南京，更加遥远的重庆，或者是别的什么他所不知道的地方。家里常常只有母亲和他两个人。父亲过两三个月会回来一次，或者是有书信寄回来。但有时一年多也不回一趟家，杳无音讯，就像失踪了一般，母亲似乎也从不抱怨什么。那正是战争时期，父亲又是一名高级军官。

周围到处都充斥着巨大而无序的混乱，人们在听天由命的虚妄中徒劳地奔忙着。虽然锦城与母亲生活的城市暂时还是安宁的，但他仍然能闻到战争的气息在四周悄悄弥漫着。从外地逃难而来的衣着破烂的小贩在路边卖油炸臭豆腐，旁边则是半个月前被日本人的炸弹摧毁了的废墟瓦砾。人们一边小心地避开它们，一边吃着热腾腾的馄饨，手里拿着暄腾甜腻的糕点，上面有用鲜艳的红绿色点出的梅花形状。

表面上看起来，家里的一切都还像从前一样，慵懒而寂静。厨子和女佣们依旧在屋子里忙碌着。每天按时开饭，家里的每个角落都是干净整洁的。母亲的旗袍上镶嵌着艳丽的滚边，头发烫出一圈圈精致的波浪纹，高跟鞋在木地板上敲出有节奏的笃笃声。但是，锦城依然觉得战争就像是父亲留在家里的那套旧军装一样，早已经悄悄来到他们中间，在卧室和餐厅里停留着。有时，他甚至会有些疑惑，或许家里也有什么东西被远方的那些炮弹炸碎了？

父亲偶尔回来的时候，家里顿时显出几分紧张的生机，仆人们虽然看起来精神了许多，却总有些慌乱。他们都是多年在家里做事的人，对父亲的习惯自然是了如指掌。大衣要干净挺括，裤缝笔直，衬衫不能有一丝乱纹，领带则一定要捏出显眼的折皱……父亲是一个热爱规则的人，一切事情都要按照规矩去办。打仗时要勇敢，奋不顾身，即便许多天不洗澡、浑身散发出恶臭也没有关系。但是，现在却必须是精致考究的。因为这种近乎病态一般的讲究，父亲有时会忽然无缘无故地发脾气。仆人们常常手足无措地低着头站在那里，而母亲则不知躲到哪里去了，只有锦城一个人在远处忍不住有些困惑地看着他们。

锦城其实早已经察觉到了父母之间的不和与隔阂。仆人们窃窃私语的议论，偶尔也会传到他的耳朵里。据说，他们以前也曾经相爱过，但在锦城出生之前，母亲不知怎么忽然恋上了别的男人，而那个男人却恰好是父亲的好友。事情败露之后，好友远走他乡，只留下母亲一个人面对这样一个尴尬而难堪的烂摊子。他们原本是要离婚的，但因为母亲那时已经怀孕了，于是父亲便宽容大度地接受了一切。

然而，这其实只是表面现象，在内心里父亲从没有原谅过她。在那之后，父亲便离开家参军打仗去了。偶尔回来，他们也永远分住在不同的房间，彼此小心地回避着，犹如陌生人一般礼貌、克制和疏远。锦城那时还只是一名少年，以他那颗还不成熟的心，虽然无法完全理解这一切，但他却看到了父亲身上弥漫着的非同寻常的孤独。父亲对他很好，但锦城却对父亲的温柔常常会感觉不自在，有些不知所措。有锦城在场的时候，父亲对母亲总是客气的，态度和蔼可亲，有时摘下眼镜，闭着眼睛听母亲说话，偶尔还会忽然大声笑起来，突如其来地开几句玩笑。

之后，父亲便会离开家，就像是整个人忽然一下子溶进了不可知的黑暗之中。锦城时常会猜想离开家之后的父亲会是怎样一个人？据说，父亲身边另外还有个年轻女人，一直跟随着他。但在命悬一线的战场上，家里的安宁，还有家里这个他早已经不爱了的女人，却仍然是他在绝望的生死之间一缕温柔的阳光。然而等到他再次见到母亲那张精致干净的脸时，却忽然发觉过去的一切依旧完好无损地留在家里，什么都没有改变。隔着时光沉重而迷离的帷幕，父亲仍然被重重地激怒了，犹如关在笼子里的困兽一般，渴望逃出去，重新回到战场上杀敌立功。

后来，父亲终于在一场战役中永远留在了战场上。锦城一直以为，父亲的死是他自己选择的结果。有些东西过于沉重，也太让人疼痛，或许只有死亡才可以让他真正解脱。在父亲去世之后，母亲便彻底垮掉了。母亲的身体像吹了气的面团一般迅速地发福，过去所有的衣服几乎都不能穿了。母亲的心被绝望的愤怒塞得满满的，但这样的愤怒却是没有出口的。当初那个优雅而忧伤的年轻女人很快变成了一个脾气暴戾的老妇。母亲几乎把家里所有的仆人都辞掉了，只留下一个贴身女佣。

女佣是很小就从乡下来家里帮佣的，长着一张清秀白净的瘦长脸，有一双漂亮的大眼睛，安静而美丽。女佣就像是一棵小树一样在角落里悄悄生长着，每天到锦城的房间里打扫卫生，帮母亲做些杂事，偶尔碰见，只是低着头回答锦城的一两句问话。在很长时间里，锦城几乎都没有意识到她的存在。直到有一天，他忽然注意到了她的容貌。

父亲去世之后，锦城的生活便陷入了无序之中。虽然父亲活着的时候也没怎么管过他，但是有父亲在总归还是不一样的。以前锦城无论怎样胡闹，总不会太过分。现在却完全不同，要是不做些出格的事情来，似乎都有点对不起自己了。那时，锦城早已经成年，也已在女人堆里厮混过，但不知怎么却被这个没读过几句书、面目清秀的女佣打动了。母亲那时早已经老迈了，她当然早就看出锦城喜欢这个女佣，按理说应该把女佣赶走才对，但不知什么原因，她却并没有这么做。直到很久之后锦城才仔细猜测其中的缘由。或许，是她想到了死去的父亲，忽然心生怜悯？当然，也可能是母亲希望因为家里有了这个女佣，他会时常回来看她。

无人管束的锦城那时早已经变成了一个浪荡子，但他却并没有急切地与女佣上床。因为他喜欢她，她身上有他以前从未见过的某种东西触动了他。锦城那时在外面并不缺少女人，但那些波涛汹涌般的诱惑带给他的只是一种厌倦的满足，随之而来的却是无边无际的空虚。在潜意识里，锦城其实一直渴望有一个女人，能给他带来真正的满足与宁静。那时他以为，或许这个简单纯净的女佣就是这样的女人。所以，锦城最终在众人惊异的目光中与女佣结婚，并带着她去了国外。

然而，锦城很快便失望了。锦城直到这时才发现，他之所以娶她，只是因为厌倦了以前做过的那些荒唐事。他其实并不爱她。或者，他对女佣有着太多的期待。他以为她能给他带来些别样的东西，除了激情、美貌或是智慧之外的别的什么。以她那未见过世面的健康蓬勃的身体，让他领略到生命的真相，给他带来某种惊喜与感动。但是，女佣其实只是个美丽而平常的女人，与别的普通女人一样，喜欢漂亮衣服，对珠宝首饰有着异乎寻常的热爱。因为从小在贫穷与饥饿中长大，现在终于有钱了，以前那些隐藏在内心深处的狂热而执着的欲望也随之喷薄而出。衣柜里早已经塞满了漂亮衣服、鞋子、帽子，各式各样时尚新鲜的玩意儿，但她仍然像是被饿了许多天的乞丐一样，带着焦灼的饥渴急切地四处搜寻着下一件。她上气不接下气地跑到商店里，去买之前看中的某件衣服，生怕会被别人抢先买走。然而当她终于把那件衣服拎到手里的时候，它的华丽与诱惑却早已经不存在了。对吃饭的饭店也是一样，毛巾太冷，点心太甜。无论什么东西，总归是不够好。她身穿昂贵的裘皮大衣坐在唐人街的中国餐馆里，只尝了一口便停了下来。她向站在远处的侍者招了招手，礼貌而坚决地说，这道菜你们做得不对，我以前在国内吃过，味道根本就不是这样的。

锦城在黑暗中对银枝说，贫穷真是一件可怕的事！它就像是身上的一道伤疤，无论外面穿什么样的衣服，它总是会永遠留在那里。银枝忍不住问道，后来呢？她后来怎样了？锦城很平淡地摇了摇头，说不知道，我是悄悄离开的，至于离开之后她是什么样子就不知道了，也不想知道。锦城伸出手把银枝身上穿的那件半旧的圆领衫的领口往上提了提，说现在我连她长什么样都不大记得了。锦城忽然深深地叹了口气，说这真是一件悲哀的事情！但是，女人总是令人悲哀的。

银枝转过身去，没有说话。其实，对面前的这个男人她一点也弄不明白。银枝一点也不知道自己为什么会与锦城在一起，但是待在他身边却让她有一种简单的宁静与快乐。天气实在是太热了，银枝把身上的衣服几乎全脱光了，后背上仍然全是汗。银枝闭着眼睛说，太晚了，我该回去了。虽然这么说，但她仍然躺在那里一动不动。锦城见了，伸出手推了推她，叹息般地说，去吧！你这个令人悲哀的女人。银枝其实根本就没有听懂他在说些什么，可是这并没有什么关系。她转过脸来对着锦城笑了笑，这才有些不情愿地起身离开。

有时，夜里也会有人来敲锦城家的门，那大都是因为有人生了急病，要请他去诊治。村里地处偏僻，又缺医少药的。开始时锦城也常常束手无策，后来便摸索着用当地的中草药给人治病，竟然收效显著。附近的山上生有许多附子，这原本是一味毒药，据说三十克就能毒死一头牛。锦城用它与其他药配伍，竟治好了许多人的病，救了不少人的性命。有一次，邻村有人抬来一个濒临死亡的老太太。刚送来时，老太太的呼吸和心跳虽然还有，胸口也有些微温，但已经测不到血压，摸不到脉搏了。在这之前，老太太在县医院里已经被抢救了一个多星期，因为病危才出院的，家里人已经开始为她准备后事了。但因为一直没有咽气，后来便有人说起锦城。反正死马当作活马医吧，总强似像现在这样不死不活地拖着。于是，他们便把老太太送了过来。谁知锦城破格用大剂量的生附子加在四逆人参汤里，竟然把老太太从死亡线上拉了回来，让她起死回生了。

自此之后，锦城的名声在当地慢慢大了起来。常有附近的人慕名前来找他看病。那些人拎着一篮子鸡蛋，或者半口袋花生，一小捆蔬菜，微弓着背，谦卑地站在那里。有时，还会有年轻女人带着几分羞涩，由家里人陪着前来致谢。那大都是被锦城治好了痛经、卵巢囊肿之类的毛病，或是吃了他开的药怀上了孩子。

银枝有时也会仰着脸十分崇拜地问他，你怎么会有这么厉害的医术？是在外国学的吗？锦城听了，便会十分不屑地摇头，说你真是幼稚！在国外哪里能学到这些东西？这都是从我们老祖宗传下来的书里学来的，我只不过是用了他们几千年前就使用过的药方，再加上一点自己活学活用的体会而已。

因为锦城的医术高明，名声日渐响亮，连县里的领导也注意到他了。于是，便有人提议将他调到县城的医院里去。锦城听到这个消息，自然也是十分高兴。然而正当他的调动手续已经办得差不多的时候，却发生了一件意外的事。一名病人吃了他开的药，不幸中毒身亡。而那个药方里，就含有大剂量的附子。附子在煎煮的过程中，必须要保证足够的时间量，否则一不小心就有可能会中毒。那个病人在煎药时并没有遵照医嘱去做，于是便发生了意外，而锦城那时恰好因为办理调动手续不在村里。

病人去世之后，家属自然是伤心欲绝。县里原本就有人嫉妒锦城的医术与名声，便撺掇家属去告。很快，上面便有人下来调查此事。这一调查不要紧，原来锦城这些年的用药竟然都是违规的。附子是大毒之物，入药时需要用胆巴水和食盐重新加工炮制，以消解其毒性。但即便是炮制过的附子，仍然还是有毒的。按照《中国药典》的规定，制附子的剂量只能用到三至十五克。而锦城的用量却大得惊人，有时为了救治危重病人，一天就能用掉一二斤，而且使用的都是没有炮制过的生附子。这样的剂量，与恶意杀人有什么区别？

锦城自然不服，忍不住据理力争，说用附子治病并非他的独创，当年医圣张仲景在著作中早有论述。《伤寒杂病论》里用附子的药方有20个，《金匮要略》中含附子的方子有24个，而且那时的附子用量也不小，动辄就要用好几枚，换算成现在的剂量，也早已超出药典规定的很多倍了。对于垂死的心衰病人而言，附子的剧毒正是回阳救逆、祛风逐邪的救命仙丹。

然而锦城到底没有证明得了自己的清白，又因为是被专政的对象，更是罪上加罪。当时曾经有被锦城救过性命的病人专门到县里为他申辩，却仍然没有成功。锦城很快被判了刑，抓进了监狱。当锦城戴着手铐被两名穿制服的荷枪实弹的人押着，回村里指认犯罪现场时，几个曾经受过他恩惠的病人不知从哪里得来的消息，也来到村里。有人想往他身上塞东西，被喝住了。有个老太太跪在路边给锦城磕头。银枝忍不住号啕大哭，疯了似的在后面大喊，他们凭什么抓你？你是冤枉的！锦城似乎根本就没有听见银枝的哭喊声，只是半闭着眼睛任由别人推搡着。押解锦城的汽车已经开走了，银枝仍然跟着车子追出去很远。

锦城被抓走之后，不知从什么时候起，广富开始频繁地殴打银枝。

每次回家，要不了多久，广富就开始暴躁起来。无论怎样一点小事，都有可能引发出他的愤怒。广富恶声恶气地叫着银枝的名字，嘴里骂出一长串的脏话。在外面，广富总是一副温文尔雅的样子，但一回到自家的院子里，却立刻变成最下等的农夫。广富的拳头就像是一只只来历不明的飞行物，一下下落在银枝的身上。她能感觉到他的身体里上下蹿动着的愤怒，那愤怒淤积在他的身上已经很长时间了，因为没有出口而兀自膨胀着、燃烧着，现在终于喷薄而出。银枝时常胆战心惊地担忧着，这个男人哪天会不会真的失手把她给打死？

有时，银枝会忍不住质问广富，为什么要打她？广富却不吭声，只是一巴掌重重地抡在她的脸上。银枝伸出手摸着已经变得青紫的脸，嗷的一声扑过去拼命。可是，她怎么能打得过他呢？她的手臂还没有来得及够着广富的身体，便已经被推倒在地。等到她从地上爬起来，憋足了劲冲过去时，广富却早已经轻巧地闪过自己的身体。于是，银枝便像是一只巨大的面口袋一样，咣叽一声摔倒在地。广富也不管她，任由银枝躺在地上，像一条被暴打过的狗一样扯着喉咙大哭。他只是掸了掸身上的泥土，把两只手塞进裤子口袋里，嘴里吹着口哨离开了。

后来，这样的厮打几乎每天都要发生一次，银枝似乎很快便有些习惯了。表面上看起来，似乎根本就没有厮打的理由，但又似乎处处都是理由。广富现在已经上了年纪了，虽然仍旧积习不改，喜欢和女人纠缠，但毕竟跟年轻时不能比，现在已经没有多少女人愿意跟他啰唆了，而且随着社会上的教育水平不断提高，村小学教师的地位也在日渐下降。有时广富明明已经捕捉到远处那个女人眼睛里的落寞與渴望，但当他试图上前搭讪的时候，却被狠狠地吃了个白眼。于是，心灰意冷的广富回到家时，便会找茬儿跟银枝打架。有时广富喝多了酒，因为高兴或是别的什么原因，也会把她暴揍一顿。

当然，广富也有对银枝温柔的时候。于是，便会带着她去城里买新衣服。可是，那些价格高的衣服他根本就买不起，或者就是买得起，他也舍不得花这个钱。而那些在路边的地摊上卖的衣服，银枝穿上之后却一点也不好看。银枝那时早已经不是年轻姑娘了，身材肥硕而臃肿，看起来与村里别的女人几乎没有什么差别，原来他的女人终究只是个普通村妇而已。这是他最不愿意见到的，顿时有些愤怒起来。广富说，你他妈的就是个贱货！无论穿什么样的衣服也还是一个贱货！因为是在大街上，银枝怕广富又要动手打人，因此虽然挨了骂，却不敢吭声。于是，愤怒不已的广富便撇下她，一个人兀自离开了。

有一次，广富不知怎么忽然问银枝：你和那个杀人犯是什么关系？你们是不是早就有一腿了？银枝开始时还有些没听明白，说什么杀人犯？谁是杀人犯？广富听了，上去就是一个嘴巴子，说你他妈的还装蒜？银枝从地上爬起来，大声说没有！可是银枝越是这么说，广富越不相信她，手上的力道也越发重了起来。银枝终于忍不住了，朝地上吐了口唾沫，说你也算是个男人？我当初真是瞎了眼跟了你！银枝说，你是不是真的希望我跟他睡觉？

银枝伸出手理了理头发，低下头笑了笑。那笑容看起来就像是一只蝴蝶，在傍晚稀薄的暮色中忽然变得明艳、娇媚起来。银枝说好，等他从牢里出来，我就搬到他的屋里去住！

广富已经差不多是个老人了。

村里人的日子越过越富裕，不少人家盖起了漂亮的楼房。广富当年在村里盖的房子也算是数一数二的，现在却早已经变得陈旧破败了。家里的几个孩子陆陆续续长大了，但广富与他们之间的关系却总是疙疙瘩瘩的。广富年轻的时候总是不在家，后来虽然调回村里，但关系依旧没有多少改善。与大女儿史萍就不用说了，一年也说不上几句话。史萍从小就乖巧伶俐，因此深得母亲银枝的喜爱，无奈学习成绩却一直不好。广富要么不搭理她，要么一开口就是不绝于耳的训斥。后来，史萍因为没有考上大学，早早地就去附近的工厂上班，很快便结婚嫁人了。因此，广富与史萍之间的关系也就这么不咸不淡地维持着。而与儿子史健和小女儿史芳，广富却连这种表面的宁静都有点维持不下去了。

这么多年来，广富虽然落魄失意，但那点骄傲和与众不同却一直顽强地保留着。当年在女人们中间叱咤纵横的风光消失之后，广富忽然变成了最严厉苛刻的家长。不是他有多么爱孩子，渴望他们成才，而是为了证明自己，证明他史广富的子女是一定要比别人家强的。史萍他是无奈放弃了，而且嫁出去的女儿泼出去的水，不管也罢。但是儿子史健和小女儿史芳则不同，那是要担负起他一生的理想与期望的。平日里广富虽然在生活上对他们很少过问，但只要学习上稍有差错，却少不了要训斥、打骂。不让吃饭还是轻的，脾气上来了抡起笤帚疙瘩就是一顿痛打。

因为从小生活在毫无理性的严格管教之中，反倒养成了史健强烈的叛逆性格。上小学时史健的成绩还算不错，到了中学之后，广富的约束力减弱了，便开始偷偷到网吧打游戏，成绩自然也是一落千丈。广富得知情况后，顿时气得火冒三丈，把他的手脚捆上吊起来打。但这似乎根本就没有用，史健在被打的当天晚上便逃了出去，不知去向。广富那时还在气头上，根本就不去管他，两三天之后才开始出去找。但是，连续寻找了许多天都杳无音讯，这才有些慌了神。广富曾经在报纸上刊登过寻人启事，也在路边散发过小广告，却都石沉大海。后来，还是一个亲戚无意中在附近城市的火车站里发现了他，但那时史健已经变成了一个蓬头垢面、浑身脏兮的流浪儿。广富闻讯后，急忙赶了过去。因为怕出什么意外，还带了村里的两个壮劳力一起去了火车站。几个人趁其不备一下子扑过去，这才把像疯子一样大喊大叫、拼命挣扎的史健弄了回来。在那之后，史健便没有去学校上过学。

因为有了之前史健的教训，广富再不敢过分管束小女儿史芳了。好在史芳的性格柔顺、听话，广富大声训斥的时候，她从不敢顶嘴。史芳是那种很聪明的孩子，识字很早，从小就会背很多古诗，学习成绩在班上也总是名列前茅。但是她却有个让人难以启齿的毛病，那就是经常尿床。已经快小学毕业了，仍然这样。银枝每天抱着濕漉漉的褥子到外面去晒，广富见了，便有些忍不住了。拉下脸问道，你都这么大了为什么还尿床？是不是成心的？史芳听了低着头不敢吭声，但第二天依然如此。于是，广富便咣咣地敲着饭桌警告她，你如果下次再尿床的话，我就对你不客气了！史芳吓得当晚连饭都不敢吃，空着肚子便上床睡觉了。因为滴水未进，自然不会尿床，但史芳却从此陷入了恶性循环之中，只要哪天正常吃晚饭，夜里必定会尿床。

也是从那个时候起，史芳尿床的毛病变得一天天严重起来。广富越是用打骂的方式不让她尿床，她越是难以克服。银枝后来也曾带她去医院看过，各式各样的中西药吃了一大堆，却几乎一点效果也没有。被尿湿的床单、褥子，铺在床上的丢人现眼的尿布，满屋的尿臊味，还有周围人鄙薄的眼神，这一切几乎快把史芳逼疯了，终日生活在耻辱与恐惧之中。中学毕业时，史芳的高考成绩原本不错，但因为有这尿床的毛病，几乎不敢填报什么像样的志愿，最终上了一所离家不到一百公里的三流大学。因为离家近，她可以经常住在家里，至少能让自己少一些尴尬。

因为自卑，史芳在上大学时根本就不敢谈恋爱。她的长相不错，原本是不乏男孩喜欢的。后来，史芳便开始犹犹豫豫地约会，但每次恋爱都因为她有尿床的毛病而分手。在结束第二段恋情之后，史芳在绝望中割腕自杀，因为发现及时这才被救了回来。出院那天，史芳不知怎么忽然爆发起来。史芳翻出许多年前的旧账，指着广富的鼻子大声说，都是因为你我才得的这个病，你今天必须要向我道歉，如果不道歉的话我就不活了！广富自然不肯，史芳便以绝食相要挟。银枝怕女儿再出什么意外，也与广富吵成一团。广富因为委曲和自责，连饭都没有吃便离开了家。

看见广富被逼得苦不堪言，史芳的心里却忍不住涌出一丝游移不定的快乐，这才端起饭碗吃饭。后来，史芳尿床的毛病虽然没有彻底好，但次数却比以前减少了许多，只是这似乎并没有什么用。现在周围的人都知道她有尿床的毛病，无论走到哪里，都会有一种异样的眼神在她面前飘来飘去。史芳一看见这样的眼神就忍不住心虚气短，过不了多久便会歇斯底里地发作起来。

像史芳这样的状态，自然没办法出去工作，因此大学毕业后一直闲在家。面对这样一个女儿，银枝和广富都恨不得早点把她嫁出去，可又有谁敢要她呢？史芳也早已对自己失去了信心，对恋爱结婚更是恐惧不已。史芳几乎整日把自己关在屋子里，家里谁也不敢得罪她。因为只要与她有一点摩擦，就有可能引发一场战争。

现在，广富对儿女之事早已经彻底绝望了。于是，伤心失望的广富又开始在外面溜达。广富直到这时才发现，原来他对孩子的事一点也不感兴趣。他其实很喜欢像现在这样，一个人无所事事地闲混。这让他又想起了从前，从前那些简单快乐、无忧无虑的日子，只是现在早已是今非昔比。广富的外套里虽然依旧穿着白衬衫，但那领子却早已经变成了肮脏的黑灰色，脑袋上的头发也掉得差不多了。广富这几年心脏一直不太好，因为常年吃药，身材已变得十分臃肿，步履也日渐蹒跚起来，只有那双眼睛没有太大的变化，眼神依旧十分锐利。但是，已经没有哪个看得上眼的女人对他有兴趣了。广富开始时还有些失望，但很快便释然起来。

广富把两只手塞在衣服口袋里，慢慢向前走着。他的口袋很大，里面鼓鼓囊囊地塞满了东西，很显眼地从身体上凸出来。有时有熟人见了，会有些疑惑地问他，你的口袋里到底装的什么？广富听了便会笑，啪啪地拍着，说都是些宝贝呢，是你根本就意想不到的宝贝！

其实，广富口袋里的那些东西一点也不稀奇。除了每天都要用到的香烟和打火机，还有一大堆别的东西：两张百元大钞，一些零钱、硬币，一个他常用的老式手机，一只万能充电器，一张电话卡，一包纸巾，还有一盒有清咽利喉作用的口香糖。有时有人因为好奇翻他的口袋，等到发现只是这些不起眼的东西时，便会失望地骂他吹牛。广富听了也不辩解，只是不屑地摇了摇头。那些人怎么会知道呢？这些东西虽然看起来普通平常，其实都是他精挑细选出来的，关键时候是能派上大用场的。

比如，如果他在外面闲逛时遇到了一个女人，一个长相漂亮的女人，或者是一个虽然遭遇到生活的打击但仍然风韵犹存的女人。那个女人微微蜷缩着身子站在傍晚的暮色中问他，哪里有电话可以打？这个女人他并不认识，她有急事要打电话，但却忘记带手机了。那么这时候他就可以微笑着告诉她，如果她不嫌弃的话，他可以把自己的那个老式手机借给她。要是那个女人带着手机，但是手机忽然没电了，而她又没有带充电器，他还可以把口袋里的那个万能充电器借给她用。实在不行的话，他口袋里的那张电话卡也是可以派上用场的。

女人站在那里，露出一脸温婉的笑。女人低声说，谢谢你！他则会对女人笑着摇摇头。或许，他还可以借机与女人聊上几句。天已经很晚了，风吹在身上有点冷飕飕的感觉。女人在说话的时候，忍不住咳嗽了几声。他从女人的咳嗽声中判断出她有点感冒了，于是又从衣服口袋里掏出那盒有着清咽利喉作用的口香糖。女人接过口香糖时，忽然吃惊地笑了起来，说，这真是太奇妙了！你的口袋里怎么会有这么多东西？他很想对她说，是的，他的口袋里什么都有！如果她愿意，他口袋里的钱可以请她吃饭。要是她因为有什么事忽然伤心流泪了，他还有一包干净的纸巾可以帮她擦眼泪。不过，他犹豫了一下，到底没有说出口。

虽然到目前为止广富还没有遇到过这个女人，但他相信，这个女人肯定就在这个世界的某个角落里等着他，总有一天他会遇到她的。这个女人就像是他暗淡生活中一个似是而非的奇迹，一个模棱两可的希望。而装在他口袋里的这些零碎东西，则是迈向这个奇迹的崎岖狭窄的通道，一个微弱而渺茫的机会。这样的机会虽然飘忽不定、倏然而逝，而他的人生却因为拥有这样一个机会而变得生动美好起来。

广富把手伸进口袋里，慢慢抚摸着这些平淡无奇的零碎东西，忽然忍不住有些感动起来。广富伸出手捋了捋头顶上那几根毛毛糙糙的头发，对着越来越浓重的苍茫的暮色独自微笑着。

作者简介：王传宏，女，江苏东海人。现任教于上海海洋大学海洋文化与法律学院。曾获第四届叶圣陶教师文学奖主奖，2015年、2016年上海市作协优秀作品奖。著有长篇小说《诱惑》《疼痛》《我走了》，先后在《收获》《上海文学》等刊物发表大量作品，其中中篇小说《谋杀》被改编拍摄成电影《春花开》，作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《北京文学中篇小说月报》等刊物转载。

原载《芙蓉》杂志

责任编辑：蒋建伟