一

正是夏天爬到春天身上“接尾”的时候，一天夜里，湾子背后小山冈的一面斜坡上，在放电影。

那天晚上放的电影是《天仙配》。看电影的人不多也不少，那片山坡都被看电影的人占去了，人群却是站成一堆一堆的，堆与堆之间有较大的空隙。这面山坡是由一个又一个山峁组成，小山峁盆景似的，看电影的就成了盆里的植物。

傻巴也去了现场看电影。傻巴不傻，奶名叫傻巴，湾子里一个“四类分子”的儿子。两个月前，傻巴出门翻过湾子背后小山冈，搭车去县城。傻巴在路边小站上了车子。车子上人多，有点挤，他挤上去以后车子重新开动了，就感觉松动了一些。这时候他看到了站在他跟前的一个女人。女人是个成熟的女人，柔软的腰身，白皙的脖颈和半截胸脯闯进了他视线，好丰腴。车子在奔跑中带了一下刹车，致使傻巴的身体不由自主地挤压了一下那个女人的臀。起初，傻巴没大留意去看那个女人的臀。直到这时候，结合刚才的体验，傻巴才发现那女人的臀是那么饱满，结实又极富弹性。不知怎的，傻巴的心便一个劲儿地慌乱着，好像要撞破了胸膛。傻巴再也控制不住自己了。他把自己的身体向那个女人贴了上去，就那样隔着女人穿在身上的裤子，让他的那个东西在女人的臀部摩擦着。女人有了感觉，拧过脖子朝后面的人瞧了一眼，傻巴连忙拿眼睛望向窗外。后来，女人把屁股往边上歪了歪，傻巴照样又黏了上去。车子上人挤人，女人没处歪了，就只好让着傻巴。

黑暗中，凭借银幕上的光亮，傻巴看到了站在他前面的一个女人。傻巴佯装着是被人挤了一下似的，大胆地用手臂去碰了一下那女人的臀。事实证明，傻巴的第六感觉千准万确。那是一个无比饱满的、结实的、富有弹性的女人的臀。傻巴的心咚咚地跳着，似要从嗓子眼里跳出来，那个东西又顶着裤子了！

傻巴大著胆子，将身体贴向女人。女人很快就知道了，朝后面扭过头来。瞬间，两个人都惊住了脸，原来都是熟人。女人叫细宝，跟傻巴同一个湾子，是家顺的老婆，论辈分，傻巴该称细宝婶子。更没想到，细宝既没声张，也不躲避，继续看她的电影。后来，细宝竟然撅着屁股，扭动着，与傻巴配合着。这就让傻巴产生了另外一种欲望，那是一种极其盲目的欲望。

细宝转过身，她拉了一下傻巴，独自走开了。傻巴站着没动，他不明白细宝要做什么，他不敢动。细宝只得转回来，又把他拉了一下，说：“走吧！”傻巴就问细宝：“上哪儿去？”细宝却不做声了。细宝站在黑暗中，朝傻巴招了一下手。那个招手，胜过千言万语。傻巴就跟着细宝去了。

细宝径直往松树林子里走去。越走，傻巴越大胆了。走到树林间黑暗里，细宝问傻巴：“你想不想撒尿？”傻巴这才觉得他真想撒尿了。那时，他看不到细宝的脸，细宝也看不到他的脸，但这并不妨碍他们互相交流。细宝说： “想尿就尿吧。这儿没人。”

傻巴解了裤子，撒了尿。

傻巴撒完尿，细宝也解了她的裤子，说：“我也想撒尿。”傻巴大惑不解，他不知道细宝想撒尿，细宝却知道他想撒尿。

细宝尿完，不把裤子穿上，却抓了傻巴的一只手去摸她的屁股蛋子。

细宝解了傻巴的裤子，去摸傻巴。瞬间，傻巴汹涌了，犹如天上的云，被风掀来卷去，又浓又厚，想找个地方下雨，却还没有找到……

细宝把衣服剥了，铺在荒草地上，仰面躺了下去。之后，她把急切的云团成功地引进一个它朝思暮想却从未涉足的领地里。刹那间，云团一下子全面崩溃了。她被那场雨淋了个精湿透胀。

就在傻巴和细宝在地上寻裤子穿的时候，一道手电光照亮了松树林中两个一丝不挂的肢体。

那道手电光是村支书金德明照进去的。他走到树林子边上对着树林子小解，听到树林子里有响动，他怕是坏人，比如偷牛贼什么的，或者越栏的牲畜，猪呀牛呀，绳索缠在树上了。他把手电光往他们身上和脸上照了照。他看到是一个男人和一个女人，男人是傻巴，女人脸偏了，没来得及瞧清。他跟平日一样威严地咳了一声，处在黑暗中的细宝和傻巴立即就知道了是金支书！过一会儿，金支书打着电筒往里走，走到他们跟前，用手电筒一照，他瞧清了女人是细宝。

金支书咧开嘴，意味深长地笑了一下，什么话都没说，走了。

二

细宝的心是悬着的。

半个月以后，一个下雨的日子，细宝一个人失魂落魄地坐在自家屋子里。突然，门口一暗，她抬起头来，看到金支书。细宝立即站了起来，说：“金支书……”她像是有什么话要说，却又没法说。

金支书不好意思地“嘿嘿”笑了两声，猫一样蹭到了细宝身边。

细宝低头落耳，仿佛有一根针在扎她。她不敢瞧金支书，她知道金支书的目光正满满地罩着她。

金支书又“嘿嘿”笑了两声，然后说：“你放心。那个事我不会跟谁说的。”细宝还是低头落耳。金支书认真地说：“我40岁了，孩子都长大了。我知道你跟家顺结婚两年了还没怀上孩子。”

“不，”细宝惊慌地说，“是我身体不调和，我已经看过中医了。”

金支书脸一紧，但很快又松开了，笑着说：“那是，那是。反正我不跟谁说。”

细宝仍然不能解释。她想到金支书口口声声不跟谁说，那他为什么要跟她说？

“金支书，我……你……”细宝语无伦次。

金支书又“嘿嘿”笑了两声：“别我呀你的，今儿就我们两个人！”金支书说完话，甜着一张脸，朝细宝眨眨眼睛。

细宝明白金支书想要干什么了。

细宝思索了一会儿，说，“金支书，你是长辈，”直到这时候，她才大胆地朝他看了一眼，“你就放了我吧。”

“长辈？嘻嘻嘻！”金支书一阵好笑，然后兽性毕露，拿手端住细宝的下巴，说：“老山羊喜欢吃嫩草。我——不——老！”

“走，到屋里边去！”金支书朝屋里扬了一下头，对细宝下了命令。

细宝不能拒绝金支书。不是她不拒绝，是不能拒绝。她有把柄捏在人家手里;她又没法跟人解释，只有这样了。她想，只要金支书信守诺言，就算作是她给他的回报吧。

她不会说金支书这是要挟。

她感觉自己像宣判大会上的罪人，被人押着，押到哪儿就到哪儿。

金支书有备而来，如愿以偿。

事毕，细宝觉得她仿佛是菜园里一棵包得紧紧的大白菜，被一头挣断了绳索没人收管的猪，恶狠狠地啃了几口。啃了一个大窟窿，敞开着，没法补救。

细宝没想到金支书又来了。

细宝在房里做鞋垫，听到有人进屋，脚步轻轻巧巧，她拿不准是人还是狗。她也不急，跨出房门去堂屋里瞧个究竟。细宝看到是金支书。她又急又恨，恨不得抓把笤帚木棍去打他，像驱赶猪狗一样把他撵出去。一时没遇到就手的物件。金支书朝细宝笑了一下，细宝急中生智，一闪身跑进了房里。金支书立马追上去了，房门没来得及闩，却已经闩不上了，金支书在外面使劲往里推，细宝拼命往外推，用肩用整个上半身都抵挡不住。一时间，仿佛门外有一股恶劣的风暴，风暴不但能把房门推开，整扇门板都会从门轴脱落，“啪”的一声被掀翻在地上。门缝越来越大。金支书在门外警告细宝：“松手！你再不松手门推坏了！”细宝不是金支书的对手，如果不顾忌房门，金支书一使劲就能把房门推开。细宝一泄气，金支书不费吹灰之力就把房门推开了。

在金支书一身轻松地起身离去的时候，蹲在地上的细宝两腿一软，头痛苦地垂了下去。金支书不高兴了，说：“怎的不高兴了？”

“高兴。”细宝说，语气冷冷的，不像是刚才从她口中说出的，要不，嗓子眼儿没准会哽咽住。

金支书见她眼睛红红的，警告她说：“别没事找事。”

细宝想到了事情的利害，嗓子眼儿一下又还原了：“知道。”她知道“老山羊”担心的是，假如事情让家顺知道了，那等于是给他自己制造障碍，到那时，他想吃这口嫩草，就没这么方便了。他当然贪嘴，想把这口美食继续吃下去。这么想着，细宝就觉得她简直变成了一团糟，被“老山羊”啃得不成样子了。

金支书临出门时，对细宝说：“过几天我还要来的。想着我。”

果然，才过了几天，“老山羊”第三次来了。

细宝正在堂屋后面倒座烧火，一点动静都没听到。她听到房屋大门被合上还“咔嚓”一声上了闩，才连忙从倒座里跑出来。

这个挨千刀的！

细宝一下子绝望了，感觉自己像一条扔在池塘里的鱼，闸门被人闸住了。也不知道是什么缘故，“老山羊”做的不如前两次如意。他遗憾着。终于，他脑瓜闪光了，说：“下回上那去！”他变得兴奋起来，补充说：“上后背山松树林子里去。”

“那一定会很快活的。”他只会说“快活”。

夜晚，星月无光。细宝遵照“老山羊”的吩咐，偷偷摸摸地往松树林子里去。她害怕撞见人，幸而“老山羊”定的时间比较晚，路上没有撞见人。

她不知道这条路有多长，她要走到哪一天。此刻，或许是四周的团团黑暗壮了她的胆子，她猛然想到：该携把刀来趁机杀了他！可惜，这个念头犹如昙花一现：她哪里有那个本事、那个劲儿？

靠她一个人绝对做不成的事，可又找不到另外一个人去帮她。

傻巴捏把黄鼠狼夹子，去松树林里放夹子。黑暗中，他听到松树林子里有响动，像野鸡扑动翅膀的声音，也有点像人抖衣服的声音。

他不管三七二十一打亮手电筒一照，照见了金支书和细宝两个人。面对突如其来的灯光，金支书也慌了，但仅仅只是一刹那，接着，他无比威严地向灯光那头发问：“谁？”

就仿佛他抓住了一个贼，对方要是不答应的话，他马上就要大开杀戒了。

傻巴说：“是我。”

金支书问他：“你上这儿来干什么？”

“我是来放夹子的。”

平日，村民在笑谈中把“庄稼”说成“撞稼”。“庄” 和“撞”在这一带方言中字音相近。意思是说种庄稼是碰的，收成全靠天。庄稼人的命也是“撞命”，撞个好命就是个好命，撞个孬命就是个孬命。

这年七月，老天爷翻脸不认人，瓢泼桶倒的大雨接连下了三日三夜，不见歇。那落到地上的雨水呀，就满畈潽了，满河流了，满江跑了，积水在地上慌慌张张地四处流淌，跟逃命似的，那刷刷刷豆粒大的雨点，眨眼工夫就把那一道道流水击打出一片坑坑洼洼，变成麻的，浑的，再也看不到它们明晃晃流淌的样子了。

乡里下了通知，要求各村立即抽人去湋源口江堤防汛，防汛的人连夜出发。

人马出发后，金支书恨得牙儿痒痒地望着傻巴的背影，骂了一声：“日你娘的，叫你还去放夹子！”

大雨下得几乎没歇。

到了第七天，雨歇了。傻巴回来了，只有他一个人回来了，他是躺着回来的！为了抢救一个被洪水冲走的伙伴，傻巴献出了他年仅17岁的生命。

是乡里差的两个人用一块铺板把傻巴抬回的，由乡文书亲自押送，抬到了七里界村大礼堂门口。

傻巴静静地躺在那块铺板上，跟睡着了似的。

三

这年冬天，细宝的肚子渐渐大起来。晚上，家顺抚摸着细宝的肚子，笑着问细宝：“你知道你肚子里是男孩女孩？”

细宝反问家顺：“你想要男孩女孩？”

家顺说：“你猜猜？”

细宝噗嗤一笑，想了想说：“我听别人说过，结婚那夜，如果想要個男孩，男人就得事先说一声我想要个男孩，然后……”

家顺瞪着眼睛认真地听着，问细宝：“然后呢？”

细宝又噗嗤一笑，说：“然后就结婚呗。”

“好，我现在就说想要个男孩！”家顺一边说一边嘻嘻哈哈地解了细宝的衣服。

直到春天来了，细宝的大肚子才开始痛，想解手，便坐到痰盂子上，却又解不出，她想起自己或许是要生产了，便去床上躺着。

疼痛在加剧，不痛不生。

一个新生命在另一个人的痛苦中诞生了。是个男孩。孩子一落地，外面起了风，天上布满了乌云，一会儿，落响出一片滴滴答答的雨声。雨越下越大。

蓦地，一道明亮的闪电，紧接着一个霹雷，惊天动地。孩子的哭声更响亮了。

细宝全身心地沉浸在这片绝无仅有的天籁之中。她对家顺说：“这孩子，就叫雨生吧。”

有一天，“老山羊”来看细宝。他精神饱满，膀宽腰圆，身体发福了，裤腰里系着牛皮带子。一般人系不起牛皮带子，都是系布带子、麻绳。细宝略微迟疑了一下。“老山羊”嘿嘿一笑：“变白了！不认得我了？”

“老山羊”还亲昵地把鼻子伸到细宝身上闻了一下：“喔，一身奶香，好闻好闻！”

“金支书别这样。”细宝说。

“不这样，你要我怎么样？”

细宝突然抽抽搭搭地哭了起来，她想到了傻巴，便在心中嗫嚅道：“我又不敢得罪你。”

“老山羊”不明白细宝为什么哭丧着脸，劝细宝说：“好了，好了。我知道你想我了。今夜，你跟我一起去观山村开个会。”

“我要带孩子。”

“快。一会儿就回来。”

“你能不能放了我？”

“老山羊”不高兴了，“你还说我没放你，这回放你多长时间了，是不是？听话！”

“金支书，我真的不去。”细宝在哀求。

“老山羊”变了脸：“你不要敬酒不喝喝罚酒。是不是！孩子你放心，我已经跟保管金德香老婆交代过了，说你要跟我一起去观山村开个会，让她照看一下。晚上8点钟我在路口等你。”

细宝想，姑且这一次了。下回再怎么着也不能答应他。哪怕闹翻了，反正他没打算闹翻。可是，细宝转而一想，我也不想闹翻。我要是不怕闹翻就不会这样迁就他了。可是这样下去何日是个尽头？

她不知道哪里是尽头。

到了晚上，“老山羊”早早去了路口等着细宝。天黑透以后细宝才到。“老山羊”带着细宝穿过一片高粱地，小路两边高粱棵子把长长的叶子伸到路里，小路被挤得更窄了。“老山羊”一边走一边说：“这多好，跟年轻人谈对象似的。”

细宝说：“金支书，我要回去。”

“老山羊”忍不住一下子愤怒了，却转而笑着说：“戏还没开锣嘞。是不是？”

“金支书，不能这样。”细宝认真地说。

“不这样能怎样？”

“你想就这样？”

“对，就这样。”

细宝绝望了：“就这一回。”

“好。就这一回。”

细宝咬了咬牙：“我说话算数。”

后来，“老山羊”径直地把细宝带到了生产队粮食仓库后面的一块平地上。

四

谁也没有想到保管金德香乘工作之便，在天黑以后开了仓库门去仓库里偷粮食。仓库里的粮食都是他指挥堆放的，亲手做的记认，一次偷那么一点，谁也不知道。一秤入库，千秤分粮，粮食又越放越干，哪有不损耗的？没有把握的事他不会干，他这已经不是第一次偷了。

突然间，金德香听到仓库后边有人在说话，他吓了一跳。仔细听，好像有两个人，叽叽哝哝的。

男声说：“好多人想巴结我都巴结不上，你好像要我巴结你。难道我会亏待你？”

女声说：“我不能做这种对不起家顺的事。”

男声压低了声音说：“你自己心中有数，”说到这儿，他把声音压得更低了，仓库里边的金德香几乎把耳朵贴住了墙皮，还是什么也没有听到。

女声说道，“金支书，你今儿做个够吧。真的，不会有下次了。”

至此，金德香再也用不着耳贴墙皮神神鬼鬼地听下去了。现在，他只盼望着金支书和细宝早点离开，他好把那袋子粮食背回家去。

保管金德香背着那袋子粮食往家中赶，禁不住心中战战兢兢。他不是为自己偷粮食担惊害怕，他偷惯了，是他亲耳听到的那个事让他的心不能平静。那天晚上回到家中，把粮食放好以后，他跟丢了魂似的，闷头闷脑，一句话都不说。

第二天，保管金德香就把他听到的事，一五一十地跟家顺说了。当然，他没说他是去仓库里偷粮食听到的，他说他是晚上吃了饭去仓库边上转悠，防止有贼偷队里的粮食，看仓库门锁好没有。他还说那都是他的责任哩。

晚上，家顺人一进屋，就对细宝说：“细宝，你做了什么事跟我说。”

细宝抬起头，反问家顺：“我做了什么事？”

“好！”家顺不由得握紧了拳头，“你还不承认！”突然跟换了一个人似的。

看家顺那样子，细宝反而变得冷静了，说：“你别听人家瞎说。你到底知道什么了？”

家顺也冷静下来，对细宝说：“你别不承认，有人亲眼看到，亲耳听到，那天晚上你跟金德明、咱们的金支书两个人在仓库后边……”

细宝禁不住一阵子头皮发麻，绝望了。细宝可以把她和“老山羊”的事说出来，那是“老山羊”趁机要挟她。可是，她和傻巴的事又怎么说得清？很久以来，一想到这个事她心中就乱得很。能说是傻巴强迫她吗？不能。他，一个十七岁的孩子，只知道焦急，还是在她亲自引导下才……甚至，连勾引都说不上。要说勾引，分明是她勾引他。是她把他引诱到松树林子里去的。当然，放电影的時候，傻巴在她屁股后面做出那么下流的事。但是，如果她……她想到她是可以避免事情发生的。细宝心里没头绪了。这事儿她跟她自己都解释不清，又怎么能跟别人解释清？

细宝哭起来。她想她好下流无耻，竟然做出那种事。是她错了，怪不得傻巴。她想对家顺说：“我错了。”

家顺问：“你给我说清楚，你们是怎么搞上的？”

细宝说：“家顺你放心，我是要跟你说清楚。你先让我想想。”

细宝早就想到有这一天，却没想到这一天来得这么快。她想到她第一条路是把事情从根发苗向家顺彻底说清楚，可是，她既说不出口，又说不清楚。她想到了另一条路，她干脆什么都不说，让家顺爱怎么样就怎么样。最后她想到家順会杀人。不是杀她，是杀金德明。使不得！细宝想：杀人偿命，哪怕没杀死，都得判刑坐牢。哪怕金德明连皮都没伤着，金德明也不会让家顺这辈子好过的。到了半夜，细宝对家顺说：“家顺，睡吧。时间不早了。我明儿跟你说。”

一宿无话。

第二天上午，细宝失踪了。

是快到中午的时候家顺才发现的。立即，一种不祥的预感一阵风似的，在家顺身体里猛地刮了一下。家顺四处找寻。先是家中屋梁上，地窖里，牛栏猪圈都找遍了，都没人。家顺急了，跑到外面找。湾子里的人听说后也都帮忙找开了。

中午12点钟光景，终于有人在离湾子大约五里地远的一条河边，发现了一双猩红色的、干干净净的女人的鞋！

一句话一条人命！

金德香万万没有想到细宝死了。他仿佛被人当头打了一棒，整天蔫不拉叽的。老婆也感觉他不对劲，问他哪儿不舒服？金德香言不由衷给否定了，但他眼睛随即出卖了他。尽管他尽力沉住气，略带慌乱的眼光还是忍不住在老婆脸上摸了一遍。

过了一些日子，金德香大约自己憋不住了，他十分愧疚地对老婆说：“细宝是我给害死的。”一霎时，女人两只眼睛瞪得像房间里的电灯泡一样大，挂在眼睛里的问号如钨丝一般刺眼。金德香撇开老婆投过来的目光，把头低了下去，然后把那日天黑以后他去仓库偷粮撞上的事和自己的“告密”行为，一股脑儿给抛了出来。

金德香老婆恍然大悟，说：“那天，金支书也让我帮细宝带孩子。”

五

二十五年后，春天，一个早晨。雨生吱呀一声推开柴房门，在一堆干稻草旁边他看到去年用过的犁铧。他躬身把犁铧抱起来，抱到门外屋檐下，犁铧生了一层厚厚的铁锈。他找到一块磨石，要把铁锈磨掉，那些黑褐色麻麻点点的铁锈，在“嗡嗡嗡”粗粝的砥砺声中，被磨去大半，但要想把犁铧磨亮却不是一时半会儿的事。磨了一会儿，雨生感觉肚子饿，丢下磨石，去厨房盛了一碗粥。粥刚煮熟，烫。雨生干脆端着粥碗，几步走到门口塘，在塘塍边一块青石上坐了下去。胸口对着风，一边吃，一边让碗里的粥吹凉。

就在这个时候，雨生听到有人说他不是家顺生的，是金德明生的。家顺只活了65岁，早些年就去世了。说他一天傍黑，挑担箩筐去坳里装玉米棒子，走得有点急，出院门时摔了一跤，当即趴在地上不能动了，被人发现抬进屋里，也不知道哪摔伤了，没诊，躺了两个月床，死了。

打死他也不相信，家顺怎么不是他亲爹呢？

他端着粥碗返回院子，随便一搁，抱头闷坐了一会儿。忽地，他一把把犁铧抱到宽处，“嗡嗡嗡”拼命磨。他什么话都不说，就知道磨犁铧。沾结在犁铧上的铁锈早被他磨去了，犁铧被他磨白了，犁刀磨得雪亮了，他还在磨。他低着头，使劲磨，拿磨石的手上带起一股风，在他的脸上刮过来又刮过去。

故事似乎没有结束。

恰恰，金德明走到他家院外，他隐隐约约听到了磨犁铧声，想进院子，又不敢进，最后只好走了。他老了，已经有八十多岁了，那张脸一年更比一年显得厚了松了，可他那两只灰色的眼珠子，还能不太灵活地注视着走到他跟前的人。如果他现在死掉，故事也应该结束了，但他还活着。

有人说，死亡是上帝对人的怜悯。

作者简介：冯光棋，1965年2月出生，湖北省大冶市人。其作品散见《青年作家》《杂文选刊》等报刊。

责任编辑：青芒果