张二棍

无题

白云倜傥。山溪有一副花旦用旧的嗓子

雉鸡穿着官服，从古画中走下来

它步履稳健，踩踏着松针上的薄霜

当它开口，背后的山林

就升起了一种叫“……”的事物

这种事物，正在形成

这种事物，尚未命名

一个矿工的葬礼

早就该死了

可是撐到现在，才死

腿早就被砸断了

可轮椅又让他，在尘世上

奔波了无数寒暑

老婆早嫁了，孩子在远方

已长成监狱里的愣头青

只有老母亲，一直在

仿佛上帝派来的天使

她越活，越年轻

在他三十岁时，洗衣服

在他四十岁时，给他喂饭

去年，还抱着哭泣的他

轻声安慰。赔偿款早就花完了

可他新添的肺病，眼疾

还得治一下

于是，她又把他

重新抚养了一遍

现在，他死了

在葬礼上

她孤独地哭着

像极了一个嗷嗷的女儿

雪上，加霜

在雪上

加霜

就像给水果

加糖

要他在供词里

加上忏悔

在余生，加上

牢狱和镣铐

如果还不够沉重

那就给他加一个

白头的老母亲，天天

走在探监的路上

风里雨里，她一次次

来到这里，又离开

她带着哭腔

和自责。她带着

路上吃的干粮

和给儿子

买的糕点

她走了很远的路

她的肩膀上

有黄昏的雪

清晨的霜

疯子

他睡了

此刻是良辰。夜风如抚

白天，被石块砸过的那些伤口

在月光下，正在秘密集结成花园

结一个痂，也是开一朵花

他能闻到，自己的芳香

并愿意，散发给我们

失眠

失眠的时候，总能想起那些

不可思议的东西。失眠的时候

万物蜂拥，家国更迭

一个人替谁，没完没了

写讼书、走西口、喝交杯酒

把这索然的一生，过得心惊肉跳

失眠的时候，远亲和近邻都不够用

前世和今生都不够用。一遍遍，你跳出了三界

时而，是倒悬在县衙里的蝙蝠

时而，是古老帝国笼中的困兽

一个人失眠多年，终将变成一只悲苦的精卫

在脑海里，一枚枚投放着

自己的羽毛

等石子儿

童年扔出的

那枚石子儿

还没有落地

它的滑行

将谜语般

持续下去。从此

你未竟的使命，就是

在忐忑中

一直等，石子儿

落地，那咯噔的一声

小城

每个小城，都有过一个穿着旧军装的糟老头

他佩戴着褪色的勋章，面容枯槁

在街头，一遍遍走动着

没有人知道，他在等一枚子弹，还是寻找一个战友

每个小城，都有一家门可罗雀的小面馆

老板娘涂着廉价的脂粉，坐在油腻的窗前

她手中的毛衣，织了拆，织了又拆

没有人知道，她为什么笑了，又为什么皱眉

每个小城，都停留过一个神秘的马戏团

他们在泥泞的街头，一次次吆喝着

有人吐火焰，有人吞刀子，有人顶着一摞碗

没有人知道，在他们宿过的桥洞下，埋了什么，哭着

每个小城，都有妓女啜泣、小偷喊疼、疯子胡言

每个小城，都有下跪的膝盖，颤抖的肩膀，摇晃的背影

每个小城，都有一个默默盯着这一切的城隍

让这些秘不发丧的故事，再一幕幕重演

一生中的一个夜晚

那夜，我执一支

墨水殆尽的钢笔，反复摩擦着

一张白纸。我至今记得

那沙沙的，沙沙的声音

那笔尖，旁若无人的狂欢

那谢绝了任何语言同行的盛大旅行

那再也无法抵达的邈远，与骄傲

那沙沙的声音，在夜空中，回旋着

直到窗外，曙光涌来，鸟鸣如笛

我猜，是一只知更

它肯定不知道，我已经

度过了自己所有的夜晚

谁也不可能知道，在一夜的

沙沙声中，我已经败光了

他们的一生

理想

当年诚实的回答

现在，大多已化作谎言

如果谁再给我一间

破败的教室

我一定呆呆地站着

比站在教堂里

更无地自容

守字如玉

我就是那个寄居在汉字里的蠹鱼

我的窗外，时而朔风低沉，号角高鸣

时而有出塞的女子，拖着长长的裙踞

我的窗外，时而有人摔杯，有人饮鸩

有人向另一个人，献宝，割地。另一个人

不领情，却还在伸手。我躲在每一个

汉字的裂缝里，听着，看着，咀嚼着

我吃完宋，吃唐，吃完汉，吃秦

我吃下的字，一些是石头，一些是血

我吃过“火药”，就炸毁了“宫殿”

我咽下“祸水”，就嚼碎了“红颜”

我成了一只悲哀的蠹鱼，为了活着

我吃来吃去。有一些字，比如“仁义”

比如“道德”，我一直都在忍着，不吃

这些汉字过于美好，我怕，我满嘴

都是它们的时候，却咀嚼出

另一种酸馊的

味道

十里坡

开心寨，纸桶坊，铁疙瘩坡……

为什么我对这些地名的来由，饶有兴趣？

污水横流的陋巷，为什么要叫做神仙碑？

史书上记载，十里坡“商贾云集”

而现在，只有几个枯槁的妇人

伏在垃圾山上，翻捡着

为什么那个最瘦的女人，要带着一个

更瘦的孩子。为什么她那么小

却有着那么多的力气

你看她，拖着一大包空酒瓶子

从一座垃圾山，向另一堆更高的爬

为什么，她那么不像一个孩子

却如同，一个扛着炸药，登山的壮士

生在此山中

草长过，莺也飞过。更多的爬虫

与走兽，生在此山中，死也在

小溪蹉跎，野花静好

它们用自己的无名，静候着

四季更迭。假如陨落在山谷里的

星辰，需要无声的祭奠

那么山风中，将飞过一群

洁白的萤火虫。假如崖壁上

啜啜的雏鸟，正在找寻一条

返回巢穴的捷径。那么，每一棵酸枣树上

都将会，高高挂起几粒，羸弱的灯笼