陈玺

一

天地似乎商量好了，天幕闭合时，阴沉了多日，就像一只青瓷大碗扣在山坳中的苍穹，倏然间揭开了。凛冽的北风卷着雪花，怒吼着在凄冷的天域间，摇曳聚合着，变着形洒向大地。公路像一根粗绳子，牵着乡间的小路，小径上拴着零落的三五成串的山里人家。山坳里飘着豆瓣一样的灯光，随着呼啸的风雪，好像在飘移。梁峁上农家的狗，摇着尾巴，窜到墙围子的高坎上，盯着黑魆魆山坳中的光点，扬起脖子，抖着颈毛，龇牙吠着。

雪花在背风的山坳和低洼的地方聚集，簇拥延展着，慢慢将山野遮盖了起来。架着三条线的水泥电杆，顺着山脊的小径，就像困倦的农人，歪斜地站在雪夜中。从川道上抬头仰望，梁峁顶上矗立着三个钢架，那是几家电信公司建起的信号发射塔。

夜深了，呼啸的西北风裹着雪花，袭过山野上一团一团的果林，发出一阵紧过一阵的簌簌声。川道两边山坡上稀落的灯光次第熄了，一座信号塔下半山腰的院子中，屋子里灯火通明，间或传出来的吆喝声，被风稀释得变了音。房门不时闪开，撩起衣领，将头瑟缩在衣领间的人，搓着手，哈着气，趿拉着鞋从屋内颠了出来，走在坡坎边，除下裤子，一股憋屈的尿流，昂頭蹦起，在风中变换着轨迹。

屋内靠窗的位置，摆着一溜简易的货架，零落地摆放着花花绿绿的商品，靠里的墙角是一个大土炕，上面靠着躺着好多人。屋子的中间摆着一个炭炉子，被烟火侵蚀的镔铁管子立到屋顶，从窗户伸到外面，炉子上的水壶噗噗着蒸汽，台子上颠三倒四放着几个烤热了的包子和蒸馍。……