葛水平

一

德吉梅朵14歲时阿爸死了。

是一个大雪纷飞的冬天，在琼结县措杰村临马路的一座石头房子里，阿爸仁青措躺在靠近火炉的睡床上，弟弟次仁罗布往火塘里添加一些杨木树枝和牛粪，青烟缭绕着，如同煨桑。阿妈达瓦卓玛站着，手足无措，一只手轻抚着衣袍，一只手拭着脸颊的泪水，没有声音，似乎此时的任何声音都可能带走自己的丈夫。

这个要丢下全家远走的人，在最后的关口没有多余的话。

德吉梅朵是一个瘦小的女孩，像一只出生不久的羔羊，还没有长成。曾经每天早上和黄昏，在房前蹦蹦跳跳的身影，阿爸仁青措穿着一身灰色的藏袍看着下学回来的德吉梅朵笑，一口白牙，阿爸说：“噢吔，我们家的女学生回来了。”

三年前，仁青措得了胃病，走在治病的路上，家里就没有笑声了。流泪成为家常，全家人都希望仁青措好起来，有15亩地等着种青稞，家里的日常开销需要有人外出打工，两个孩子需要读书，6头牛，5只羊，仁青措不能不劳动。

胃病一天比一天重，见不得一点风寒，吃不进饭，一米八几的个子廋成八十来斤，夏天天气炎热时裸出瘦骨嶙峋的身子，像一头抽干力气的老马。弟弟次仁罗布把青稞一粒粒摆放在阿爸的肋骨间，阿妈达瓦卓玛一双眼睛盯着次仁罗布走过来狠狠打了一下儿子。仁青措把儿子搂在怀里，用手捂着儿子的眼睛，仁青措看着达瓦卓玛掉下了两行眼泪。

过了秋天，进入冬季，仁青措躺在睡床上就没有起来，他一生的力气都耗尽了，肠胃里装不进青稞，人开始高烧不退，一只小小的温度计，家里人实在是不知道它的用途，只是常常由母亲达瓦卓玛放入仁青措的嘴里，然后很仔细地透着光看。德吉梅朵觉得母亲像是发现它有什么奥秘似的，当然不会有什么奥秘藏在其中。

阿爸不认识字，阿妈不认识字，温度计是医院让带回家，说是量高烧的，但是，阿爸和阿妈很快就忘记了医生的叮嘱和使用忠告。

德吉梅朵在阿妈不注意时拿着温度计透着光照，明亮的玻璃细管里红色的水银汞柱似乎凝然不动，她试着在火塘前烤了一下，它的汞柱突然就升起来，然后她学着阿妈达瓦卓玛的样子用劲甩了几下，里面的汞柱有些降落。弟弟看见了想抢过来看，被德吉梅朵拒绝了。

阿妈达瓦卓玛每天都往丈夫仁青措的嘴里塞温度计，似乎塞进去丈夫的病就减轻了，似乎一只温度计可以让身体羸弱的丈夫强壮起来。每天都在昏睡的仁青措任由达瓦卓玛重复这一动作，然后透着光看，然后用劲甩几下，然后放在仁青措的枕头旁边。

这一动作的结束是因为温度计碎了。

次仁罗布有一天偷拿了温度计，学着姐姐德吉梅朵的样子伸进火塘里烧，一声“砰”，温度计碎了，汞柱很快消失并落入火塘燃起一股火苗。吓了次仁罗布一跳，他下意识地看了一下四周，没有看见德吉梅朵，也没有看见阿妈达瓦卓玛，他飞快捡起玻璃碎碴跑往马路对面，扔到了碎石中。那一瞬间，次仁罗布被吓坏了，他认为自己的行为可能让阿爸的病情加重。

达瓦卓玛发现温度计不见时，温度计就再也找不见了。

仁青措在冬天最冷的季节走了。他一生吃进肚子里的青稞在最后那一刻消化成了两行泪水，含着泪水的眼睛看着女儿德吉梅朵，他知道自己的离开是给家里欠下了债务，女儿就不能上学了，这么小的人要背一家人的债务活着，他还有什么颜面说话？这是一个十分喜欢识字的女儿，她才14岁。

仁青措闭上了眼睛，达瓦卓玛试图伸手去擦干净仁青措的眼角，却发现，那地方一点都不潮湿。假如不是温度计丢失，仁青措也许还会活着，高烧把仁青措的眼泪烧干了。达瓦卓玛盯着德吉梅朵大声喊：“是你弄丢了它！”

德吉梅朵没有接话，假如不丢阿爸就不死吗？阿爸死了，阿爸死在最冷的天气里。

这一年藏历年是从十二月二十九日开始的。仁青措的离开让一家人怀疑，日子是否真要这样在没有仁青措的出现中一天一天走下去？

临近藏历新年时，家家户户都忙于准备年货，类似汉族的春节。为了欢度藏历新年，一般从藏历十二月初就开始准备“切玛”，炸“卡赛”，添置新衣，购买糖果、点心了，一年中，或许这一段时日是最最忙碌的。因为仁青措的离去，达瓦卓玛过藏历年的心情全无，有时候望着空空的火塘旁边的睡床长叹一声。德吉梅朵走过去拉着阿妈的手，阿妈又长叹一声，坐在火塘前，总得要过藏历年吧。

达瓦卓玛在藏历年的晚上，还不到下午五点，就在厨房里忙开了。家里的老人都走了，以前总是母亲和阿爸忙着一些传统的事，丈夫仁青措悠闲地喝着甜茶，现在，不该走的都走了。

达瓦卓玛看着女儿德吉梅朵说：“今天晚上，各家各户都要吃‘古突，虽然你们的阿爸仁青措走了，但是吃古突不能少，这是一个十分重要的事情。”

做“古突”开始了，达瓦卓玛端来一盘盛着牛肉、水果糖、麻辣羊肉干和红糖之类的东西，然后扯一块面来回捏。达瓦卓玛看着女儿说：“记住了，做‘古突要故意包一些东西，以测试家人在新的一年里的运气。过去做古突啊，往里包瓷片、辣椒、牛粪等。现在生活好了，其他的都改了，瓷片换成水果糖，辣椒改为麻辣羊肉干，牛粪换为红糖。”

达瓦卓玛为了让孩子开心，还是故意在巴团里分别包了石子、辣椒、羊毛、木炭、硬币。这些东西代表“心肠硬”“刀子嘴”“心肠软”“黑心肠”“发大财”。

德吉梅朵配合阿妈达瓦卓玛麻利地做好了30个“古突”，做好后和年夜饭一起端到桌上。一家三口开始吃“古突”，达瓦卓玛看着姐弟俩说：“吃到什么要吐出来，吃到水果糖说明好吃懒做，吃到麻辣羊肉干说明嘴如刀子，吃到肉说明想着祖先，吃到红糖表示经常会有好运气。”

“吃到羊毛和木炭呢？”次仁罗布问。

阿妈达瓦卓玛说：“那就是‘心肠硬‘刀子嘴。吃着了要及时吐出来。”次仁罗布把嘴里咬了一半包着羊毛的古突扔进姐姐碗里，德吉梅朵夹起来往嘴里送时发现是包着羊毛的古突。

弟弟次仁罗布说：“德吉梅朵吃着了羊毛，她是心肠硬，她是刀子嘴。”

德吉梅朵迅速吐出来，达瓦卓玛说：“吐出来就好了，吐出来就不是心肠硬，就不是刀子嘴了。”

德吉梅朵说：“一个古突真能决定一个人的命运吗？”

达瓦卓玛说：“能。”

德吉梅朵望着正堂藏柜上“竹素琪玛”的木斗，那里装着酥油拌成的糌粑、炒麦粒、人参果等食品，上面插上青稞穗和酥油花彩板。然后是琪玛、卡赛、青稞酒、羊头、水果、茶叶、酥油、盐巴等。

达瓦卓玛说：“德吉梅朵，你走神了。”

德吉梅朵说：“阿妈，我不能上学了吗？”

达瓦卓玛说：“你阿爸仁青措走了。”

德吉梅朵说：“阿爸走了就不能上学了吗？”

达瓦卓玛说：“你阿爸仁青措不回来了，你上学有什么用处。”

德吉梅朵说：“阿妈，我想识字。”

达瓦卓玛生气了，说：“你刚才吃了包了羊毛的古突。”

德吉梅朵不说话了，笑起来，一家三口人在欢声笑语中吃完九道“古突”。达瓦卓玛举着火把，放起鞭炮，呼喊着“孩子们都出来”！母子仨走到十字路口望着远处的雪山，祈望给来年带来好运。

二

德吉梅朵果然不上学了。

过了藏历年有人来介绍德吉梅朵去琼结县当保姆，说是照顾一个1岁的孩子，一个月500元。

达瓦卓玛收拾好德吉梅朵的日常用品，没有多余的话，叫人领了德吉梅朵走了。

走到马路上的时候，碰到寒流袭来，让人从脚直冷上来，她打了一个哆嗦。她想起了阿爸仁青措，想起了阿爸的大手抚摸她的头发，便有一股温暖流贯全身，便会联想起阿爸活着时的劳作，联想起阿爸的许多教诲，许多慈爱，从肠子头上涌起一阵热潮，一直涌到双眼！突然觉得眼前的世界变得模糊，随即又变得格外清晰。一种生死两茫茫的无情隔离随即想通了。纷繁的思绪沉静下来，漂游的思念得以依托，她回过头看着阿妈达瓦卓玛说：“我要让阿妈和弟弟过上神仙一样的好日子。”

那个领她走的人用摩托车带着她往琼结县走，她还没有去过琼结县，她想着高中要到琼结县读，没有想到命运让她过早到了琼结县。

德吉梅朵当保姆的家庭是汉族三代，男主人叫张红生，女主人叫熊小英。这样的家庭对德吉梅朵是陌生的，她还没有住过楼房，而且是有厕所的楼房。

德吉梅朵看着女主人怀里的孩子，那么小的孩子看着她笑，她也笑，笑得眼泪都快要出来了。德吉梅朵感觉回到了从前，和弟弟次仁罗布的从前，一只奔跑的羚羊和一只成长的小鹿又见面了。

女主人熊小英第一件事是要德吉梅朵洗澡，洗去她成长的泥尘。这也是德吉梅朵第一次面对一个陌生女人脱衣裳，她十分羞涩，太阳晒暖的水从水龙头里哗哗嘩哗流出来，落在自己肌肤上紧张得很。有神秘，也有乌云一样的不情愿。换洗了干净衣裳，熊小英一一告诉了儿子大宝的尿布、奶粉、玩具，大宝在德吉梅朵的怀里用红红的嘴巴吸吮她的手背，她的手背上有冻伤，有些痒，她又开始笑，大宝也笑。

熊小英惊讶地说：“不可以这样，不能让大宝舔你的手背，那上面布满了细菌。”

德吉梅朵的心里为难得忧伤了一下，还是愉快地答应了，轻轻把大宝放下，大宝开始哭，她又抱起，像从小抱着弟弟次仁罗布一样，在客厅里抱着大宝走来走去。她看到男主人站在窗户前看什么，很专心的样子，她也走到窗户前，看见院子里有一个3岁小孩手里拿着苞谷饼子吃，一只大红公鸡大摇大摆靠近他，用它硬硬的嘴啄他手里的饼子。从高处往下看，公鸡似乎比小孩还长得高，小孩子吓得哭了。突然出现了一个男人抱起孩子，冲着那只红公鸡跺脚，那只公鸡吓得架起翅膀兔子一样跑掉。孩子和大人一起嘎嘎嘎嘎大笑，德吉梅朵的眼睛被云朵罩住，潮湿朦胧了，看人家，有阿爸多好。

张红生看着公鸡跑起来，莫名的兴奋，回头冲着妻子神秘一笑，然后迅速走进了一间房子。

汉族人的家里，有一些不一样的东西，德吉梅朵不只稀罕人家的装饰，每一次上厕所都觉得屁股怎么可以坐在这么白净的东西上。尤其是冲水时，她甚至有想再撒尿的欲望。

14岁的德吉梅朵觉得自己到了一个神仙居住的地方，整个心都变得莫名其妙紧张，常常小心地去偷看一些什么，疑惑一些东西到底是用来做什么。

突然有一天早上，她发现了床单上有一抹刺目的鲜红，准备尖叫时又吓得捂住了嘴。然后突然间悲伤地明白，那些无知傻笑的日子已经走了。等大宝阿爸阿妈上班走了，她小心地去卫生间洗干净，一边洗一边哭，哭了很久却发现床单上还是留下了斑斑驳驳的印子。

熊小英下班回来后，德吉梅朵喊她到自己的房间，然后僵硬地站在那里用手指着床单，并告诉她：“我流血了，它没有和我请假就来了。”

熊小英笑着说：“这是少女的初潮，德吉梅朵，它不会和你请假，你要长成大姑娘了。”

德吉梅朵有明亮的眼睛，健康的笑容，成长就这样开始了。

一个月过去后，德吉梅朵拿到了500元。她沾着唾沫数钱，一遍又一遍，20元一张，数起来也还是很吃力。钱真是一样好东西啊，阿爸看病欠下的债务可以还一部分，有两年时间就可以还清了。钱在她的手里响，鸟叫一样，钱是有声音的，她抬起手，无可辩驳准确地把钱放在耳朵边“咔咔咔咔”响，是整齐的节奏。心开始紧张痉挛，会想起童年掘草根的刺痛感，还有青稞穗。阳光发出淡淡的暖橘色，她闷闷地向大宝沉下头颅，贴着大宝的额头，像贴着羊羔子一样，觉得大宝是她的福气。

大宝笑，德吉梅朵也笑，笑凝住了眼中的泪水。

张红生在琼结县文化局上班，喜欢饭后闲余时间用毛笔画画儿。毛笔杆儿尾部是骨质，有红丝绳，笔帽是黄铜的，打开，张红生告诉德吉梅朵是羊毫。那笔尖上还残留着没有洗净的墨迹。张红生画公鸡，扯着嗓子打鸣的那种，踮着脚尖，使劲儿的。

等上班的人走了，德吉梅朵偷偷进去发现秘密。看着公鸡画，德吉梅朵总会想到第一天来时从窗户望见的那只大红公鸡。站在张红生画好并挂在墙上的公鸡画前看，这张画嵌入了她的记忆，立于画前，她觉得有一股尘土要吸附在她的头发上。她想起田里的青稞、油菜、豌豆、土豆花，阿爸无休止地劳动，劳动间歇，阿爸坐在日夜流动的雅江边，唱一首古老的歌谣。这首民歌是措杰村人在打青稞穗时所吟唱的。

“从小一起生活，长大爱如大蒜;倘若父母剥皮，我俩无法分手。”

德吉梅朵开始小声唱，一边唱一边翻书，她是一个15岁的女孩，开始漂泊，为了阿妈、为了弟弟、为了家。她甚至在窗口看见了一只山鹰，一只盘旋的自由的山鹰，那山鹰是飞在风中的，风沿着山势而上，风把山鹰托得高高的，那是山鹰自由的高度。

她看见桌子上放着一摞书，是汉语书，简单的字能挑出几个，具体意思实在是不明白，长长的句子到底写了什么？她轻轻翻动它们，大宝睡着，此时一切都是永恒的静止，时间凝住她的眼睛，对此她迫切想认识它们，书本的声音和数钱的声音，那音质震动耳鼓，愈来愈快，她想认识世界上所有的一切。钱让她自由幻想，如山鷹一样，如公鸡一样，如窗外的风和云朵一样。

熊小英下班回家后听见动静，循着翻书声看见安静凝神的德吉梅朵，她知道这个藏族女孩想认识字了。

德吉梅朵看见女主人时不由自主红了脸，她羞涩时很好看。尤其是笑时，白白的牙齿，眯着眼，像是做错了什么事情，两朵绯红挂在脸颊。

熊小英抚摸着她的头发看着窗外说：“想学汉语了是吧？”

德吉梅朵羞涩地点了点头。

熊小英说：“我用藏语给你讲一个藏族故事，然后翻译成汉语，用故事学汉语学起来更快。”

“从前有一个兔阿妈和它的儿子相依为命地活着，它们经常受到老虎、豹子、熊的袭击，为了避免兔儿子们的生命危险，它们从山上逃到平地，到处找安全的地方生活。在平地里它们看见了村庄，嗷吔，走进村庄后首先看见了一口井，这是什么？走得太累了，就坐到井沿边歇息一下吧。这时从井旁边一棵高大的老树上掉下一片树叶，大大的叶子被风吹落在井中，发出‘恰的声音，恰巧被走神的兔子们捕捉到了，它们往井里一看，结果呢，从井里呈现出自己的影子，因为不知道是什么动物，吓得撅起屁股就往回跑。”

德吉梅朵急迫地问：“然后呢？”

熊小英故意说：“明天再然后吧。”

德吉梅朵很羞涩地说：“我不该问然后，可是我太想知道然后了呀。”

熊小英笑了：“说明你是听进去了，好吧好吧，我们就开始讲然后。老虎、豹子和熊又一次来侵犯兔子母子几个时，兔阿妈说：‘你们就是敢欺负我们，我们现在可是不害怕你们了。老虎大笑着：‘哈哈哈，没有我蹄子大的小东西居然敢对抗我。狮子说：‘我现在肚子饿得咕噜咕噜叫呢。熊吭哧着说：‘你们敢说这样的话吗？兔阿妈说：‘我们发现了一个比你们都厉害的动物，它说话轻声细语，和我们同一个长相呢，它太厉害，一般是不动手的。老虎、豹子和熊不相信，要求兔子带它们去村庄看，结果呢？”熊小英故意不说了。

德吉梅朵说：“是啊，结果呢？难道是它们看见了自己？”

熊小英说：“聪明的德吉梅朵，它们果然看见了自己，它们冲着井里的‘恰发火，指手画脚，它们气得七窍出血，它们发誓要跳到井里去抓住恰，当一个一个被自己气着去拥抱自己的影子时，兔子阿妈看到‘恰吃了它们，从此兔子们的日子就太平了。”

没等熊小英用藏语讲这个故事，大宝睡醒了，咿咿呀呀的说话声，似乎他也听明白她们在说什么。德吉梅朵跑到隔壁逗着大宝，不时用汉语讲兔阿妈的故事，断断续续，讲着讲着自己也笑了。似乎意思知道，话却说不出来。德吉梅朵想，我要从一个藏族初中生回到汉族小学生，从头开始学起，藏语太简单了，汉语太丰富多姿了。

阿妈达瓦卓玛在发工资的第二天来取钱，带来了糍粑、酥油茶。达瓦卓玛第一次走进有工作人的家，憨笑着不敢进门，害怕自己藏袍上沾了牛粪、羊粪，弄脏了干净的屋子。达瓦卓玛看见德吉梅朵穿着汉人的衣裤，那一身衣服太扎眼了。两条分叉的腿没有规矩地站着，达瓦卓玛不敢多说什么，毕竟是在汉人家里干活，但她骨子里不喜欢德吉梅朵穿汉人的服装，汉人的服装只有汉人穿了好看。

熊小英要达瓦卓玛进来，她执意不进门，把拿来的东西放在门口，接过德吉梅朵递过来的钱，圈成筒用橡皮筋圈紧的钱很暖手，握在手心，达瓦卓玛笑着告辞走往楼下。

消瘦的达瓦卓玛，身后拖着两条长长的辫子，辫子上结着红绿丝线，仔细看会发现头发上沾着灰蒙蒙的沙尘，酥油茶的味道，或者就是奶渣的味道，下楼的达瓦卓玛发出腾腾腾的脚步声。

熊小英和站着目送的德吉梅朵说：“你阿妈的腰和腿都不好，走路脚重。”

德吉梅朵说：“是，是，阿妈有大骨节病，不能种田，不种田没有青稞，阿妈喜欢喝酒，只有喝了青稞酒，阿妈才会高兴得笑。”

德吉梅朵羞涩地低下了头，泪水跌落在地板上。一个15岁的孩子，也该是唱歌的年龄。熊小英想起了藏族的歌声，音域宽广，高可遏云，低胜燕鸣，在歌声中成长的一代一代藏民，当女人们仰起紫红色的脸颊，当小伙子甩开膀子，藏靴、氆氇长袍、单耳金丝灌边礼帽，舞蹈起来，所有的苦难都是快乐，都无所畏惧。

熊小英看着德吉梅朵轻声唱：

“富人骑着马匹，穷人骑着驴子;琼结吉如大叔，给狗套上鞍子。”

听到“给狗套上鞍子”，德吉梅朵露出白白的牙齿笑出了声。

德吉梅朵的脸涨得通红，熊小英的歌声从墙壁和一些探不到的角落传出来，这一种家庭气息让德吉梅朵新奇，像瞥见了人世间珍贵的一角。

三

春末，灰黄的大地上流淌着斑斓的色彩，弥漫着牛粪、羊粪味儿的春寒中传播着夏的气息。高原上从春跨到夏，泥土便在火辣辣的阳光里一股一股地从地下冲向碧蓝的天空。

夏是繁茂的季节，农田里的青色植物为高原带来多彩的景致。夏也是漫长的季节，青色越多，景致越多，每一个景致都蒸腾着藏民咸咸的汗气。

德吉梅朵回了一趟措杰村，看到阿妈和弟弟，她把钱递给阿妈时，阿妈的笑让她开心。

仲夏的农活多，达瓦卓玛顾不上和德吉梅朵说话，知道是德吉梅朵回来过星期，要她在家里做午饭。

中午阿妈还没有从田里回来，她先是看到放学回来的弟弟次仁罗布，10岁的弟弟个子在往高长，黑黑的脸膛，一双眼睛内外分明，看到姐姐在就想看姐姐买了什么回来。德吉梅朵一边指给次仁罗布看从熊小英家带来的糖果、图画书，一边用教育的口吻和次仁罗布说：

“你要好好读书，读会汉语和英语，如果不读会这两种语言就没有知识，知识让人聪明，社会是聪明人的社会。就在刚才我回家的路上，在客车上我依稀看见有一家餐馆写着招收服务员，明码标价会汉语的工资要高过不会汉语呢。”

次仁罗布拿着糖果跑到外面，他最反对认识字了，最大的乐趣是种田，到田里把力气撒野在田里多好，和阿爸一样。

德吉梅朵知道次仁罗布无法像阿爸那样，阿爸沒有读过书，弟弟是马上要读初中的人了。德吉梅朵不安分地伸长了自己的目光，渴望走进年仅10岁的弟弟的心里，辨识一下他心里对未来日子的希望和好奇孰轻孰重。

德吉梅朵看见蹦蹦跳跳的次仁罗布走在阳光下，居然没有看带回来的图画书，他是一个不喜欢读书的人。这个漠视过程进入了德吉梅朵的记忆，从弟弟的这个漠视开始，德吉梅朵想：就算没有机会上学了，自己也要好好和汉族人学汉话。

太阳当空，达瓦卓玛从地里回来，赶着四头牛，肩上的锄头高高翘起来，锄头挑着太阳，太阳将激情似火的热刺进地心。

德吉梅朵走过去接过阿妈的锄头，阿妈脸上流着汗水，湿湿的汗水挂在阿妈的头发梢。没有阿爸的日子里阿妈是屋子里最主要的劳动人，可是阿妈有大骨节病，有头痛的病，靠喝青稞酒解烦闷的阿妈心里一定有比病痛更难过的事。

德吉梅朵是黄昏时离开家去往县城，石头墙呈现着黄昏的色调，一抹夕阳照着路边的花草，风轻摇着德吉梅朵的裙子。黄昏似乎就该是怀旧的命定的色调，她再一想起阿爸，阿爸喝酥油茶时，总是偷偷将一块酥油悄悄抹到她的嘴角，她用手抹下来，末了将手指一只只舔干净。她回头看了一下空空的屋子，阿爸已经隐入了岁月深处，不留踪迹。

返程时，坐在客车上的德吉梅朵想着阿爸，浓浓大大的眉眼没有被皱纹嵌入阿爸脸上时的样子，阿爸挑着担子奔跑在田间的道路上和坡堤上，阿爸咬着腮帮，汗水淋漓混沌地在阿爸脸上、身上奔流。不应该想阿爸病痛时的样子，要想阿爸甩开膀子劳动时的样子。

客车走过一家饭店门口时正好有人下，德吉梅朵也提前下车了，她想在大街上走走，时间还早。路过“阳光拉萨”饭店门口时，她突然又看到了招收懂汉语服务员的招牌。这下她彻底看清楚了，会汉语的一个月1500元。比当保姆多出了1000元。

德吉梅朵走进饭店找见店老板说：“我会汉语，能够和任何人把汉语说流利了。”

饭店老板才仁巴桑说：“好吧好吧，会说汉语的藏族姑娘我欢迎你。”

德吉梅朵用奔跑的速度跑往熊小英家，飞奔上楼，敲开门，开门的是张红生。看着上气不接下气的德吉梅朵惊讶地说：“什么事情让你如此慌张？”

熊小英抱着大宝看着德吉梅朵说：“出什么事情了吗？”

德吉梅朵说：“出大事情了。”

张红生说：“出什么大事情了？”

德吉梅朵说：“我要离开你们家了，因为我看上了另外一份工作，这份工作我更喜欢。”

熊小英和张红生对视了一下，要德吉梅朵坐下来说。

张红生说：“你找到了比这里更好的工作对吗？”

德吉梅朵说：“我太兴奋了，我找到了比在这里赚更多钱的工作。”

熊小英的心踏实了一点，一个17岁女孩要走向社会了，她一旦决定那一定是要开始行动了。你看她兴奋的脸上，像被一层从未有过的美丽笼罩着，带着生动的梦想，生活会对这个女孩出现什么不同寻常的事情呢？既然是更好的工作，那是一个什么样的工作呢？

张红生望着窗外，四周的山，全都一色的苍劲和雄健，近来他开始画山水了，暮色下静默的冈底斯山给人感觉非常奇特，树以叶为形，风以动为行，天以云为形，生活本无常，到无中去生有，这就是生活。

熊小英有些不高兴，说走就走，不给人一点缓冲，看着德吉梅朵不知道说什么好，就希望张红生说句话，或者挽留一下，等找到带大宝的新保姆再走也算是一个交代。

冈底斯山的轮廓凝重了张红生的视野和思维，他的爷爷从河北来西藏，留在山南，是不是也被这大野无声震撼了？留下来，背井离乡，说走就走，没有流连，生命重塑了故乡这一概念，故乡有了新的内涵。张红生由山而想得更远，当年祖先来西藏是被什么诱惑了？是被远古的呼唤吗？祖先走来时，身后没有任何路标，脚窝踩出即被风沙淹没，不再回盼留望，走进高原就不想离开，为什么从来就没有想过画这高原上的山水呢？

听得身后重重传来一声喊：“张红生，明天你不用上班了，在家看大宝！”

张红生想转过身说话，似乎已经来不及了，他听见熊小英和德吉梅朵说：“这么小的年龄心里就没有疼痛吗？”

德吉梅朵说：“姨姨在和我说话吗？我去的地方比这里多1000元，等于我一个人做了三个保姆的活，你知道我家里多么需要钱吗？阿爸看病借了许多钱，钱对我的家庭来说就是幸福。”

熊小英说：“你到底找到了一份什么样的工作？什么样的工作让你如此心动？”

德吉梅朵说：“饭店服务员呀。”

熊小英惊讶得长嘘了一声。

张红生觉得说任何话都是多余，不能说自己家好，饭店不好，更不能说自己家里可以教育她学会知识，难道生活不是知识吗？

熊小英说：“难道你现在就要离开吗？”

德吉梅朵说：“就是啊，我现在回来是来告辞的。”

熊小英一时无语，说是回去过星期天，结果回去重新找了工作。而且没有一点征兆，说走就走，什么工作也不能不过夜就走啊。

张红生穿好衣服站在房门前，然后打开门，这个在自己家生活了两年的藏族女孩，或许他根本就不了解她。她的性格中有急迫的东西，她说走，谁都没有权利拦。

德吉梅朵从熊小英怀里抱过大宝，3岁的孩子已经学会叫姐姐。

大宝不知姐姐已经抛弃他，流着哈喇子伸出手喊：“姐姐！”

德吉梅朵突然抽搐了一下，整个脸皱起来，丑丑的样子，也是她心酸的样子，泪水串珠一样掉下来，她抱起大宝贴在自己脸上，然后迅速放下大宝，不再说什么，从敞开的门走出去。

坐上车，德吉梅朵依旧一脸兴奋，从打开的车窗看高远处的天空，一轮皓月，四野被映照得格外幽深，像被一层从未有过的美笼罩着。生活，不同寻常的生活，对一个刚涉世的女孩子来说只能往前走。张红生送她前往新的工作岗位，一路上张红生不知道该表述什么。车行一段路后他很认真地回过头看着副驾座上的德吉梅朵说：

“你的选择没有错，只要是成长都没有错。要错就错在人的本性和成长的痛苦。我不会说你不懂事，只是遇到了你自己必须决定的事，你想冲出大人们包围的茧，迟早的事情，以后我们不会呵护你了。本来我有许多想在你身上实现的奇迹，没有想到仅仅学会了流利对话的汉语你就想飞了。但是你要记下我的手机号码，发生任何过不去的事情都可以打我的电话。高原上生活的你太纯真了，你不会受到别的伤害，但是你会受到男人的伤害。”

德吉梅朵惊讶地抬起头，她的脑子里一时还装不下这么多东西，她很兴奋自己找到了新的工作，赚钱，没有多余目的，想远了脑仁子疼，就是赚钱。

她笑着指着前方说：“我记着呢，等我赚钱了买下手机记手机里，现在我记在脑子里了。”

猛一抬头看见了“阳光拉萨”，德吉梅朵说：“停车停车，喏，就这里。”

张红生靠边停下车，打開车门，目送德吉梅朵走进去。这女孩几乎是飞奔过去，甚至没有回头，她是兴奋的。

一个神奇的民族，一个神奇的地方。张红生开车往前走，天边还有一缕红云游丝一样，很美。他突然想走进雅拉香布，吐蕃在这里诞生。

张红生开车往城外驶去。一路上想着吐蕃王朝的辉煌真是无与伦比，它雄踞高原，八面来风，内连盛极一时的唐王朝，外连当时亦较为强大的尼泊尔，在中原政权衰微时，吐蕃则开疆拓土，与唐王朝在多处展开了长期势均力敌的争夺。不仅如此，它文化璀璨，兼容并包，奠基了今日高原的历史性和民族性。

作为文化工作者，这段历史长久以来为所有藏人追慕谈论，而它的滥觞之地——山南也因此有了独一无二的地位。

历史永远都与一条河和一座山交集，他所在的核心地域雅砻河流域，长久以来成为山南的代称。爷爷当时为了生活从河北老家走来，祖先是做盐巴生意的，从小张红生就知道雅拉香布是雅砻河的发源地，这里也成为吐蕃王系的诞生地。传说中，雅拉香布接连天地，吐蕃赞普均为天神幻身，第一代至第七代赞普均顺一条光绳由此山下到凡间，完成使命之后再由此返回天界。直到第八代赞普，才因光绳被斩，无奈居留人间，雅砻部落从此走向发展壮大。

有几年妻子熊小英常唠叨想回去，哪怕是回到成都，绝不留在高原，说孩子上学时一定要回内地，她受不了高原的风，高原的日照。这几年回内地看到冬天的雾霾，有时让人无法喘气，熊小英也不再坚持离开高原了。

张红生是不愿意离开，不离开的道理就是山南的文化，他出生并成长在这里，熟悉的东西很难拒绝，它是和一个人的精神气质连带着的。

车行路行，没有想到走到了一条岔路口，路标指向桑耶寺。吐蕃强盛时期，山南雅砻河流域及雅鲁藏布江沿岸，成为西藏的“粮仓”并延续至今，保障了一个王朝的仓廪，其重要性不亚于江南之于中原王朝。而佛教传入吐蕃后，佛苯相争，山南再担重任，成为佛法生根之地，赞普赤松德赞主持修建西藏第一座佛、法、僧三宝俱全的寺院──桑耶寺。首派七名藏人剃度为僧成为“七觉士”，并从印度和汉地请来诸多高僧，在桑耶寺翻译佛经，弘扬佛法，最终开创了西藏佛教前弘期的盛况。琼结，藏语的意思是“屋角悬起多层”。

天色已经暗下来了，他看到山的轮廓，脑子里想着四围的山，每个人都是一个在世修行的人。美好的画面感，想着回去一定要画出来。

手机的铃声打断了张红生的遐思，接起电话看是熊小英打来的。电话里熊小英一肚子气说：“我们应该压她一个月工资，那样也许不至于跑这么快。她让我们措手不及，明天怎么办？大宝是不是要送到幼儿园？你怎么会走这么长时间不回来？”

张红生说：“我这就回呀。”

放下电话，张红生掉头往回走，琼结已经看不到悬起多层屋角的宫殿了，但青瓦达孜宫的断墙残垣仍然高高矗立在城东的高山上。

路过“阳光拉萨”餐厅，张红生特意停下来，想走进去看看，结果第一眼看到了面前的招牌，上面赫然写着：招收服务员，月薪1000，会说汉语的比不会说汉语的每月增薪500元。

这对德吉梅朵来说是一种荣耀。

她是一个爱钱的女孩。难怪她如此急迫。进出吃饭的人形形色色，为了前途，每个人都四处奔走招租房子、糊口、脚底起泡、捉襟见肘，或许这里才是德吉梅朵的人生开始。

四

德吉梅朵成长中的第一次爱情来了。

天空的云朵白莲花似的，毒辣的阳光从来没能晒得败它，肆虐的风沙也掀不翻、扑不灭它。

白莲花似的云朵，蓬勃、兴盛，它是生命的颜色和光彩的梦想。

桑多带着几个兄弟走进阳光拉萨时是下午1点。他们的身影挡住了门前的阳光。桑多的兄弟高喊：“我们要吃饭，来一个包间。”

德吉梅朵迎上來说：“203包间，来客人了。”

有服务员走过来带着他们往楼上走。不一会儿服务员跑下来和德吉梅朵说：“他们是一群不讲道理的人，刁难我，我无法满足他们的要求。”

德吉梅朵没有多说话，直接往二楼203包间走，看见进来的德吉梅朵，桑多说：“我还是那句话，县长吃啥我吃啥。”

桑多身边的女人花枝招展笑。

德吉梅朵笑了，这是一个有钱不知道怎么花的西藏人，她毫不客气地指着菜谱点了一桌菜。

桑多说：“你点的菜都是县长吃过的吗？”

德吉梅朵说：“都是县长吃过的。”

桑多说：“那就好，我就想和县长一样，县长吃啥我吃啥。”

德吉梅朵想：自己哪里见过县长？县长吃什么自己也不知道啊？既然要和县长一个标准，那就点贵菜呗。

一桌子人吃肉喝酒，个个儿红着眼睛大着舌头，桑多更是挥着手说：“谁也不许走，再吃一遍。”

桑多旁边坐着一个藏族女孩，她的氆氇服那么美，宽松的衣服包裹着她丰满的身躯，脸上红光照人，酒精的作用，她像天上的太阳一样热力四射。她叫阿夏，桑多用迷离赞赏的目光看着她，阿夏受到鼓励，站起来，她的两颗乳房饱满张扬。

阿夏开始唱歌：

“我们不是康巴，

但要欢唱康歌。

幸福就在羊卓，

羊卓草种齐全;

草种是否齐全，

请看嘎林草原。

如果不是地方小他们就会一起唱“果谐”（跳圆圈舞）。

德吉梅朵站在一边艳羡着，回过头看其他服务员，她们也傻傻站着，每个人都裹一团灰扑扑的颜色，不起眼地扎在那里，望着歌声穿透墙壁的远方，在这一群富裕人明媚富丽的映衬下，她们显得寒酸。

突然酒桌上有人指着服务员中一个说：“喊你倒酒呢，你傻站着不动，一看就是低保户。”

这句话一下刺进了德吉梅朵的心里。

在这种背景下她看见听见了羞辱，低保户和明丽的衣服像植在一个人身体上的皮，培养了德吉梅朵的性情，叛逆与容忍，幻想与自卑，奔放与拘谨，激情与忧郁，这些彼此悖逆的血液天然地混合在体内，开始涌动。

她拦下那个被喊“低保户”的女孩走过去倒酒，然后站在一边用汉语唱：

“富人骑着马匹，穷人骑着驴子;

琼结吉如大叔，给狗套上鞍子。”

德吉梅朵眼睛里射出的不是目光，而是一种不屑。她说：“如果你们的肠胃还能装下一桌酒菜，那么我通知厨师不要下班，让你们都把嘴唇吃成豁子。县长可不是你们这样，县长彬彬有礼，从不占用我们的休息时间。”

阿夏想发作被桑多拦住了。

桑多和德吉梅朵说：“你生气时很美。”

这句话把德吉梅朵吓了一跳，此时她觉得美是一件“可耻”的事情，如果别人说她美就说明她不是一个好服务员，整天知道和客人搔首弄姿，像桑多旁边不时拿出小镜子往脸上涂粉的女人一样。

德吉梅朵的这句话让一群人离开，离开时阿夏用恶毒的眼神盯着德吉梅朵，走到门口时还扭回头又盯了她一眼，阿夏骄傲的样子让德吉梅朵难过，她开始明白“美”是重要的，美丽的氆氇服装能让美变得重要起来，但是美丽的氆氇服装不能罩住一个灵魂上的丑陋。在他们的心里没有平等，没有呵护，他们的行为冻疮一样烂在了她心里。

桑多走后又来过几次，身边的女孩不断变换，有人说他把自己的路虎车改装成了霸道，他认为有钱人就一定要和县长看齐。

桑多是琼结县有钱人家的儿子，喜欢被众星捧月，有仗义的一面但也有虚荣的一面。他的朋友和他的女人一样在变换，桑多始终是这个群体中的太阳，不管换了多少人，来到这个群体，必得维护桑多，这是桑多这个群体中的大是大非，稍有轻慢，别怪桑多对你不客气。桑多在“阳光拉萨”吃了一年多饭，德吉梅朵见识了他身边形形色色的人，能长久留下来的人不多。有些时候意见不合，吃饭中就分裂成了两个阵营，辩论辩论吵几句已经解决不了问题，有人都拿出了藏刀，后来就干脆发展到了打架的地步。

有一天德吉梅朵看到横卧在大街上的桑多，烂醉如泥，通红的脸，脸上还有凝结了的血痕。德吉梅朵走过去叫醒他，跌跌撞撞搀扶着他走到饭店。德吉梅朵帮助他清洗了脸，倒了酥油甜茶，等他慢慢回过神来。这是一个太年轻、太没有阅历的青年，他根本不知道，征服一切要付出什么，而那种征服又是多么不可挽回啊。

桑多睁开眼就不停地要酒，他喊着，“我有钱，我要喝县长一样的酒！”

然后桑多又喊：“让我醒过来干什么呢？”

可桑多毕竟是醒过来了。

等桑多更清醒的时候，桑多看着德吉梅朵说：“做我的女人吧。离开这个酒店。”

德吉梅朵的脸白莲花似的，太阳没能晒得败她，肆虐的风沙也吹不裂她，她长成大姑娘了。对桑多的感情德吉梅朵一时想不明白，是一种非常说不清楚的感情，并时时感到一种莫名其妙的惶恐。当她试图自己要问明白这是为什么时，自己又完全解释不清楚，也许是桑多长得高高大大的样子吸引了她。

爱情是什么？也许是两个偶然碰撞的心相遇，共同怀一腔同情和惊喜，虽然有酸涩和磨难，但凡是种子总是要发芽。成熟像一把浸透了水变得柔软的蘑菇，每一个细胞都在张开。言行、表情、个性，爱情点燃了德吉梅朵的自信，她走在大街上，买了手机，第一个电话就打给了桑多，可似乎她已经忘记了此前。忘记就忘记吧。

桑多最大的好处是有钱，钱是好东西，钱让桑多的友情一拨一拨换人，只有烂醉如泥时会想起德吉梅朵。

德吉梅朵请了一天假，她和桑多去雍布拉康玩，这座寺庙在泽当镇11公里的扎西次日山上。“雍布”意为“母鹿”，因扎西次山形似母鹿而得名，“拉康”意为“神殿”。民间也叫母鹿后腿上的宫殿。

他们走上去时云朵遮挡了太阳，走上寺庙的台阶，攀爬上最高处时，强劲的风从高空袭下来，掀起他们的藏袍和长发，有风铃发出撞击声。瞬间，一场大雨顷刻袭来，云朵里有闪电，雨点从四面八方扑击他们，他们俩相拥着，风来吧，雨来吧！

桑多本来就是现在的样子，是自己不由自主爱上了一个混蛋。

德吉梅朵把外面的袍子脱下来，暗红色的内衣，一样不要，这些全部是桑多的钱买下。她裸着自己，皮肤有一种针尖麦芒般的刺痛，找出自己的旧衣裳换上，有点眩晕，想抓住什么，可是能抓住她看到的影子吗？

拉窗帘时，兀然看到一弯明月，仿佛她痛苦无妄的爱情，在这个世界上，你和这个人好，又不能完整说出理由，单纯是不成熟，可什么是成熟，谁能告诉她？

可是为什么心里还想着有电话打进来？又期待着什么？

德吉梅朵妊娠反应得厉害，已经到了无法上班的地步。阿妈达瓦卓玛来“阳光拉萨”看她，难过地说：“你遇见了魔鬼，回家吧女儿。”

魔鬼的孩子也是神赐予的神物，是天爷爷的宝贝，堕胎是天爷爷不可饶恕的，会让堕胎者几世受罪。德吉梅朵跟着阿妈回家。依旧穿着旧衣裳，那些或许有过爱情的衣裳已经没有意义了，她把它们毫不留情地送了人。

穿过琼结县城的街道，阳光和人群，昼夜轮回，四季流转，从前是什么样子已经没有意义了。天上会下雨的云朵都是从她心里飞出去的，她无法想象藏族人的祖先是怎样培养出了这样的男人，魔鬼降临人间了。

弟弟次仁罗布长高了，不喜欢读书，整天逃课或者躲在同学家看电视。德吉梅朵的回家让阿妈更操劳，对日常投入的精力更多，妊娠反应越来越重，有时候想到是一个梦，一缕一缕的阳光会化开这个梦，会被山上的风吹散这个梦，睡一觉也许就回到了从前。桑多就像一个过去的坏习惯长在了她的脑子里，努力不去想，可是努力的事情总是又不能忘记。

有几次她想给桑多打电话，可准备打时又觉得自己没有出息。

阿妈达瓦卓玛已经为这个家损耗了太多精力，对弟弟的牵肠挂肚导致身体抵抗力下降，偶尔性的头疼变成经常性的头疼，疼起来需要扶着墙站下。

撑过六个月，德吉梅朵稳定了，似乎妊娠反应小了，也能正常吃饭，有些时候还可以下地劳作。

天气已经是冬天，在屋子里某个被阳光照射到的地方，德吉梅朵闻到了一股奶香，她默默坐着感觉肚子里的胎动，她试图找到那只小脚丫，和捉迷藏的小猫似的，很长时间又没有任何动静了。门前的阳光金子似的拉长了她的影子，那个影子无限阔大，她忽地看见了阿爸，阿爸还是当年的那个样子，站在那里笑。那股奶香奇异而美好，难道是自己的身体散发出来的奶香吗？

阿爸仁青措笑着离开，她看到风吹过草原，摇动草地深处所有站立的茂茂草和滩上爬着的荒草。阳光把风揉成金黄色，把空气切成碎块，然后雪片似的从天上飘落。总觉得阿爸在慈祥地注视着她，给她从来没有过的力量。

阿妈从外面走回来，晚霞的光辉像巨大的梦境铺天盖地而来，阿妈笑著说：“领到低保的钱了，这样生娃就有保障了。”

一沓钱放在坐床上，很扎眼。

德吉梅朵说：“阿妈，你说什么？”

阿妈说：“低保啊，从你没有工作那天起到现在，你也可以拿国家的低保了。”

德吉梅朵说：“阿妈说我在拿国家的低保对吗？”

阿妈说：“对啊，你没有工作了，我们家没有人有能力为这个家进钱。”

德吉梅朵感到从未有过的落寞和孤单。她盼着孩子赶快出生，她想到桑多用鄙视的眼光盯着她说：“低保户。”那一句刺耳的话像一只失群的羊羔，灵魂在旷野里迎风呼叫，往日思念着桑多的念头突然就结住了。

那一夜德吉梅朵惊醒过来，她发现自己的手放在胸口上，她似乎完全清醒着，似乎又无法动弹，静静地呼吸着这种能让她产生幻觉的气息。这种气息是那样的坚挺有力，她挣扎着，睁开眼睛望着上空，眼睛在朝阳升起时深沉得像一潭湖水，波光粼粼，美丽得令人心碎。

阿妈达瓦卓玛用劲喊她，说她在做噩梦，阿妈像呵护一头牛犊一样看着她，用手在轻轻抚摸着她的头发。阿妈的抚摸感动了她，她突然又想到，我要不要在孩子出生前找到孩子的阿爸呢？

矛盾的德吉梅朵，她在孕期受到了伤害，没有一点计策。

达瓦卓玛说：“只要你不怕他像魔鬼一样再伤害你。”

阿妈的回答就像昨天从屋顶上滚过的雷声一样让她身体颤抖起来。似乎又成为一种斗志，她要去找他，不能让孩子的出生没有阿爸，更不能让孩子出生就吃低保。

德吉梅朵带着她荒唐的想法坐车前往琼结县城。

天气似乎比想象的要暖和，有些时间不知道桑多的动向了。她下车后先是站在街边看了一会儿人群，城市对她有一种诱惑，如果不是肚子里的孩子，她的月工资还会涨。身上裹着厚厚的棉衣，临出门时还被阿妈套上了一条围巾，一辆车走过带起的风扬起一股肃杀。拿出电话拨通桑多的手机，一直是忙音，再打，依旧是忙音。此时的桑多会在哪里？K歌厅或是酒吧？

电话突然响了，不是桑多，是拨错的电话，电话里的人认定这里应该有一个他要找的人，一遍一遍问，最后核对电话号码，结果少了一位数，然后那边又很突然的就挂了。

德吉梅朵往桑多常去的酒吧方向走，果然在酒吧门口看见了桑多的改装车。心跳加速，手脚都出汗了。她走上前抬起脚照着桑多车的轮胎踢了两脚，心里的气无法出，她的委屈不是一般的。

哪知桑多的车报警了，有保安走过来指着德吉梅朵说：“你赶快走开，这里不是你这样大着肚子的人来的地方。”

德吉梅朵说：“我找这辆车的主人，我肚子里的孩子也是他的孩子。”

保安进去找人时，德吉梅朵觉得就让你这辆车喊你吧。她不停地用力踹车轮子，好大的车轮子，眼泪出来了，汗水出来了，车叫声引来几个围观人。

桑多出来了，他身边永远站着一个妖娆的女人。保安上去制止德吉梅朵，桑多很平静地笑着，这个没有穿高跟鞋，矮矮的女人，大肚子像圆鼓一样，整个人看去像一只母鹅。

桑多发怒了：“你这个瘟疫一样的让我丢尽脸的女人，你这个疯女人！”

那张红脸在日照下，嘴唇显得很怪异，德吉梅朵还惊奇地发现，桑多整个脸的上半部布满了雀斑，密密麻麻，以至于从稍远处只看得见深红一片。他的眼睛只剩眼黑，眼白发红几乎和脸是一个颜色。

桑多一发怒，他的狐朋狗友便知道下一步该怎么做，有几个人走过来就要走近了，德吉梅朵突然心酸了起来，事实证明她来找桑多是错误的，这个聪明面孔笨肚肠的人，这个绣花枕头一包草的人。

德吉梅朵惊魂不定望着桑多身边的女人，陌生的脸庞，无奈而且尴尬。她曾经站在她的位置上，那也是德吉梅朵的栖身之地，说不清怎么回事，自己便爱上这样一个人，像一条披着人皮的毒蛇奔窜在逐渐枯死的青草间。

德吉梅朵尖叫了一声，冲着那个女人喊：“你难道沒有看见你的下场吗？桑朵，我肚子里怀着一个‘低保户，你这个魔鬼来吧！”

女人眉眼生动，突然纵情笑着搂着桑多撒了一下娇，桑多甩开她，这是一个不生气就难过的人，是被钱财捧红的野味，是热闹的充饥物，这是一个不能坐下来说话的人。

桑多说：“有钱的后人永远不是低保户，马蹄溅起的粘泥已经贴近我的嘴巴了，你不想我赶走你，你就不要在这里羞辱我的脸面。”

德吉梅朵说：“你配有脸面？脸面已经糊了你的脑袋，你自作聪明的下场便是暴死荒野。”

桑多大喝一声：“让这个不知天高地厚的歹毒的女人去死吧！”

德吉梅朵想：来吧，看看你桑多怎么对付一个女人，好和坏、对和错、有理和无理，所有的脏水和孩子，你连孩子一起干掉吧，你会有报应的。

明天就是放弃今天，结伴而来的痛和苦，来吧，德吉梅朵豁出去了。

刹那间一个人影横插在了一群人中间，她大喊一声，然后她拽起德吉梅朵的袖子，在所有人不明白发生了什么事情时，她们已经走出很远。

是阿妈达瓦卓玛。阿妈怕德吉梅朵受罪，一直跟着走，她祈求死去的亲人来保护德吉梅朵，不要让人间盛开苦难和忧愁。

达瓦卓玛一边拽着德吉梅朵跑，一边气喘吁吁说：“魔鬼在诱惑你，他用肚子里的孩子诱惑你，那个诱惑早已成为一个坏结果。为什么要鸡蛋碰石头呢？你和他的纠缠已经结束，这是仁青措家的后代，不是魔鬼的后代。”

母女俩跑往人多的地方，离开恶狼的办法就是快速逃离。

六

德吉梅朵和阿妈拉着手走，从琼结往措杰村走。

街道上很安静，就像在长长的一年平常的日子以后，迎来即将到来的藏历年一样，突然松懈了，什么也不想了。

谁家的酥油茶和着最后的夕阳一起缭绕过来，街道边上有人推车子卖橘子，她突然想吃橘子。一个小女孩牵着阿妈的手等阿妈买橘子，女孩穿着粉红色牛仔裤和长筒皮靴，女孩的眼睛很大，像火一样燃烧。德吉梅朵下意识摸了摸自己的肚子，等那母女俩走远了，女孩后脑勺上还烙着德吉梅朵的眼睛。

太阳刚刚落山，晚霞的余晖将冬日那一望无际、苍黄的群山涂抹得色彩斑斓，纵横的河汊沟渠闪耀着暧昧的暖色，红色的晚风轻拂在脸上。

二斤橘子走着吃着，很快就没有了。

走着走着，突然就觉得身体有点失重，有点气喘吁吁，有阿妈的汗味笼罩着她，显然德吉梅朵并没有意识到自己头重脚轻。

天慢慢暗下来，远处稀稀拉拉散开的村庄，有零星灯光闪耀。每路过一户藏民家，都是大同小异的气息，肚子开始叫，偶尔碰见一两个藏民，一两群牛羊，全都是黑乎乎一片。

月亮升起来了，德吉梅朵抬头看了一眼月亮升起的地方，突然又觉得后腰处像坠了一块石头，重得屁股都无法抬起来。慢慢的那块石头又移到了她肚子上，像马蜂蜇了似的酸困。

德吉梅朵说：“阿妈，我饿得腿脚没有力气，像踩在棉花上，膝盖快要跪下了。”

阿妈说：“坚持一下，月亮替我们照着路呢。”

不知道为什么德吉梅朵的心情突然陷入了孤独中，疼痛越来越阔大，她实在是烦累了，停下脚步，看着走在前面的阿妈，她站着，不知道马上要发生什么事情，月亮冷冽的清光湿漉漉地包围着她，有什么东西越来越沉重地压迫着她。

达瓦卓玛发现德吉梅朵没有跟上来时，回转身发现没有人。

达瓦卓玛大声喊：“德吉梅朵，女儿！德吉梅朵，女儿！”

德吉梅朵倒在地上，她透不过气来，心头慌乱得差点儿想大喊救命。

德吉梅朵说：“阿妈，我的肚子疼死了。”

达瓦卓玛循着声音走过来，看着倒在地上的德吉梅朵，经验告诉她，德吉梅朵要生产了。

荒郊野外，达瓦卓玛的诵经声响起，传递着令人压抑的气氛，偶有几声狗吠，听不见人声。月亮虽然不圆，冷冽的清光在这空旷的乡野里显得格外明亮，地上白花花的，真似蒙了霜，伸手摸摸身边的小草，感觉特别凉。达瓦卓玛哭了，身边没有强劲的身影，她感觉到了惧怕。

达瓦卓玛觉得自己必须去找人，可达瓦卓玛又不能丢下德吉梅朵。

两难中达瓦卓玛说：“女儿，打桑多电话吧，阿妈求他，只有他可以来救你，此时，我们没有一点办法。”

德吉梅朵掏出手机打桑多电话，依旧是忙音，再打，电话有人接起，是桑多，电话里的桑多大声说：“你是一个不吉利的女人，你这个低保户。”

德吉梅朵说：“我要生了，我要生了，你来救救我。”

电话早已挂断。夜死了，没有一星半点气息。

达瓦卓玛手足无措，德吉梅朵哭着忍着疼，翻着手机电话，她脑海里突然掠过张红生的电话，这个电话原本是要记在手机里的，因为什么事情一直没有记。她输入号码打通电话，期待着，接电话的是一个男人。

德吉梅朵说：“是张红生，大宝阿爸吗？”

电话里问：“请问你是哪位？”

德吉梅朵说：“我是德吉梅朵，我要生孩子了，在回措杰村的路上，您来救救我。”

张红生在电话那边迟疑了一下，他的迟疑是因为没有听明白对方在说什么。

德吉梅朵急切地说：“我要生孩子了，我的孩子没有阿爸，我被男人伤害了。”

张红生脑子“嗡”一声，有几年没有联系这藏族姑娘了，快，德吉梅朵需要帮助。熊小英已经穿戴好衣裳，两个人迅速下楼开车往措杰村走。

路边看到德吉梅朵母女俩时，羊水已破裂，熊小英的心里一阵子疼痛，两位疲惫不堪的母亲，她闻到了空气中的血腥味道，迅速搀扶她们上车，疼痛让德吉梅朵不断呻吟，车上的每个人都对她肚子里未来的小生命充满了担忧。

德吉梅朵入院不久很快就生下了女儿，这个早产的女儿，两只黑黑的眼睛，降临到人间时，她没有哭声，大拇指含在嘴里，看到母女平安，张红生夫妇松了一口气。

达瓦卓玛在孩子屁股上狠打了一下，“哇——”德吉梅朵的女儿哭声嘹亮。惊世骇俗，使得张红生和熊小英如同产床上的母亲，幸福得产房都微微战栗。这实在是破天荒的事情啊，这个藏族女孩到底经历了什么？

太阳升起时逼退了清晨的寒风，女儿来到她身边，一夜之间，德吉梅朵成熟了许多，她的悲哀已不放在脸上，微笑中有几分刚强。累了一夜的张红生和熊小英想着一个人在家的大宝不放心，急急告辞出来，临出门时说：“有事打电话。”

达瓦卓玛送他们出来，因为语言不同无法和达瓦卓玛沟通。熊小英说：“回去吧达瓦卓玛，好好照顾你女儿。”

达瓦卓玛茫然无措地挥挥手。

在德吉梅朵的激动中，窗外飞过去一朵云，像白度母的化身。这样，孩子的名字就出现了“卓嘎”，达瓦卓玛说：“我的卓嘎。”

这是一个多么非同一般的奇迹啊。卓嘎，粉嫩粉嫩的，躺在阿妈身边。藏族没有非婚生子女和重男轻女的陋习，卓嘎的到来成为达瓦卓玛家的佳音，也成为德吉梅朵嘴边开口时的第一句话。

出院那天，熊小英帶来奶粉、肉松和各种大宝小时候用的玩具，她有点喜欢这个女孩，因为身体原因她已经不能再生育了，如果大宝有个妹妹就好了。德吉梅朵希望熊小英给卓嘎起个汉族名字，熊小英脑子都没有动就说：“叫熊二丫。”熊二丫已经是熊小英的疼爱了，万千故事必然在后头紧跟着。

一百天的卓嘎已经脱掉了人之初最先的混沌，对周围事物的感知有了某种自觉的意识，喜欢笑，对四周做出相应反应的是笑容。有时候德吉梅朵拍拍手，她就笑;舅舅次仁罗布拍拍手，她也笑，笑得十分自如、喜悦和甜蜜。

德吉梅朵的手机里全部是卓嘎的笑脸，她的鼻子，她的眉眼，简直就找不到缺陷。

卓嘎双手双脚并用，慢慢地能坐了，会爬了。德吉梅朵突然想到张红生讲过的故事，说有一个古埃及的神话，它被描述为长有翅膀的怪，通常为雄性，是“仁慈”和“高贵”的象征。当时的传说中有三种斯芬克司——人面狮身的，羊头狮身的（阿曼的圣物），鹰头狮身的。亚述人和波斯人则把斯芬克司描述为一只长有翅膀的公牛，长着人面、络腮胡子，戴有皇冠。到了希腊神话里，斯芬克司却变成了一个雌性的邪恶之物，代表着神的惩罚。因为希腊人把斯芬克司想象成一个会扼人致死的怪物。传说天后赫拉派斯芬克司坐在忒拜城附近的悬崖上，拦住过往的路人，用缪斯所传授的谜语问他们，猜不中者就会被它吃掉。这个谜语是：“什么动物早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？腿最多的时候，也正是他走路最慢，体力最弱的时候。”

俄狄浦斯猜中了正确答案，谜底是“人”。

斯芬克司羞愧万分，跳崖而死（一说为被俄狄浦斯所杀）。

她的女儿是一个人。

远处的雪山静伫着，缄口不语。夕阳涂抹在走过的牛群身上、脸上，德吉梅朵抱着卓嘎骑在牛背上。鲜花盛开的季节，卓嘎已经开始牙牙学语，德吉梅朵听不懂她的话，但她母性本能地领悟到她的话是一种呼唤。

次仁罗布休学了，不喜欢读书。

德吉梅朵和他谈了一次话。不读书的人只能种地，地里长不出钱。钱不能生钱，只有读书可以改变命运。

次仁罗布说：“钱可以生出钱，不读书照样可以活着。”

德吉梅朵拿出20元钱递给次仁罗布说：“我看你怎么生钱？”

次仁罗布拿着钱跑出家门，他要和同龄人去打麻将，要证明钱是可以生钱。20元很快就没有了，两手空空，空得如心。

过日子很为钱恼火，丢失的钱永远不会回来了。

德吉梅朵说：“钱走了就走了，不知去向，它虽然走了，但是绝不会消失。它在泥土里，在修建的楼房里，在牦牛的脊背上，在喜欢读书人的理想里。钱不会消失，因为它是钱，钱什么时候都不会死，我们不能把钱看轻了。”

卓嘎长到八个月时，措杰村开始建蔬菜大棚，需要工人。德吉梅朵报了名，这是男人干的活计，一个女人报名垒墙，虽然说起来稀罕，但也不足为怪。一个月干足25天可以赚6000元。

德吉梅朵选择坚持和勇气，她的心中有一分清醒和希望，只有劳动可以改变命运。

阿妈达瓦卓玛觉得德吉梅朵体质弱，一天干不下预期的活计，恐怕一个月拿不到那么多钱，不希望把身体累坏了，毕竟来日方长。

德吉梅朵对劳动的执着是九头牛也拉不回来。

七

蔬菜大棚建在措杰村东北角上，建棚的老板是汉族人，他娶了一个小女人做老婆。在山南建筑行业的山头中不算大老板，电话不离手的汉族何老板常常用来听别人对他的发号施令，那个别人不是别人，是他的妻子。

措杰村的蔬菜大棚有一定规模，干活人中间女孩子少，为了不显得自己扎眼，德吉梅朵穿着弟弟的衣裳，密密麻麻的日头中，如果不仔细分辨还发现不了德吉梅朵。工地上虽然也有女孩子来干活，可她们总是站得远远的，就像督战一样，每天上工时都不少她们，少了她们又太煞风景，女孩不能和男孩比，她们干活就那样停停歇歇。

很奇怪的事情，没有人觉得德吉梅朵是女人，别人吃饭了，她还在干活，甚至想要干很多很多活，连吃饭的时间都不舍得停歇，就为了干完自己的活早一点回家看卓嘎。有时候饿得心跳加速，背转人吐一口酸水，说是去野地里上厕所，其实是跑回家看女儿找吃食。

措杰村建蔬菜大棚不仅仅是措杰村人，还有其他县的工人。一个叫次仁德杰的小伙子看上了德吉梅朵。这一代藏族男女再不可能像他们的父辈那样保守，文明随着物质，必然在一代一代的进化中得以更高的提升。

恋爱毕竟应该是一件含蓄而秘密的事情。次仁德杰喜欢在夜幕的庇护下，因为，那样会使他感到温暖而安全。德吉梅朵则在夜幕时分需要回家带自己的孩子。次仁德杰目送德吉梅朵的背影，有时候在后边轻声喊一下：“嗨，你怎么这么早就走？”

德吉梅朵羞涩地笑一下，离开对次仁德杰显得残酷了点。

恋爱毕竟是一件含蓄而秘密的事，需要远离人群，远离住处找一个说话的地方，德吉梅朵匆匆忙忙的离开让他无从下手。

德吉梅朵说：“我有一个女儿，刚刚一岁，我的女儿卓嘎还离不开阿妈。”

次仁德杰跟在德吉梅朵身后说：“我能为你女儿做些什么事情？我给她买一个玩具吧？”

德吉梅朵说：“卓嘎还小，还不知道玩具好玩。”

次仁德杰说：“可是我最想做的事情是成为卓嘎的阿爸。”

德吉梅朵再一次羞涩地笑了：“你像狮子的嘴巴一样，太夸张了。”

次仁德杰说：“我说的是我心里想的话。”

德吉梅朵说：“我还不想恋爱，我对男人不信任。”

次仁德杰说：“男人是不一样的，有好男人，我就是。”

德吉梅朵说：“我就要到家了，我要见我的卓嘎。”

两个人就这样你一句我一句，有意无意说着话，一个看似在诉衷肠，爱意无限的样子。一个心里有心事，也没有很决绝地讨厌对方。

山南这个地方昼夜温差很大，寒凉对于此时情境下的男女根本没有意义。

夜凉了，次仁德杰想握住德吉梅朵的手，几次伸手让自己挨得近一些，越近就越能感觉到对方，越感觉到对方，就越有一种燃烧不能自抑。

听见卓嘎的哭声了，德吉梅朵快速跑了几步，一下子距离就拉开了，等次仁德杰也跑了几步时，德吉梅朵已经跑回了自家的院子，女儿牵着她的心呢。

黑暗中次仁德杰徘徊在馬路上，天空有星星有月亮，有夜鸟飞过，他想德吉梅朵劳动时的背影，这个女人朴素得让人喜欢。

德吉梅朵干活实在是累了，一回家搂着女儿，一边让女儿吃奶一边端着碗吃饭，狼吞虎咽的样子让达瓦卓玛看着直发笑。饭毕搂着女儿卓嘎倒头在尿味乳香中立竿见影就睡。

第二天一早依旧昏然入睡的她被电话吵醒了，是次仁德杰喊她上工地。

放下电话，德吉梅朵想：我又被一个魔鬼惦记上了。

蔬菜大棚有可能很快就完工了，那么接下来该做什么？去哪里找工作呢？此时她还想不到爱情，偶尔也多看次仁德杰几眼，和桑多比较，次仁德杰长得不够高大，人显得憨厚一些。现在德吉梅朵必须放弃已有的一些好坏参半的东西，比如说，伤害和痛苦与曾经厌倦了的思念而去要一些新的东西，而那些新的东西同样也与好坏长短对错一起要结伴而来，当这些东西来到我身边时，很容易满足我此时的孤独，可是无可奈何的日子还很长啊，会不会再出现伤害呢？

张红生曾经说过的话再一次想起：你总会被男人伤害。

德吉梅朵想：我现在还不能要爱情，爱情还不符合我的想象，短暂的疼爱会过去，我不过是一个过平常卑微日子的人，任何人的温情脉脉都是假象，我的平凡的令人激动的好日子就是陪伴着阿妈、弟弟和卓嘎，卓嘎的出现已经不是原本的生活了。我要把此前的日子收拾起来装进一个纸盒子，再系上时间和忘记的绿色丝带，将它放置在心头，时时提醒自己，一切还不是时候，自己还有目标没有实现，不能被当下的没有结果的东西打乱了日常。

再见次仁德杰，德吉梅朵就不理他了。

次仁德杰觉得德吉梅朵是一个诱惑，她以微笑和美好引领他向那个方向望去，他无法控制自己要向那个方向走去，他觉得自己的未来是和她连接在一起的，世界一定会像自己想象的那样豁然开朗的。

措杰村街心里有两三个孩子追逐耍逗，他们的笑声与小鸟的婉转啼鸣一起在树丛中回旋。没有拖拉机的声音，也没有大人在一旁不断的监视和呵斥，发现阳光下有两只鸟在打闹，起起落落、上上下下、前前后后追逐。

次仁德杰站在旁边看他们，鸟叫声像是私语，能够想象那些小生命同自己一样开心得发疯，只是苦于听不懂它们的语言。此时他穿过街心就为了去见德吉梅朵，他要向她表白，不再躲躲闪闪，虽然她不理自己了，那也没有关系，爱情是追来的，功夫一定要舍得下。

措杰村的蔬菜大棚盖起来了，一点收尾工作，对于重劳力已经找不到下力气的地方了，就等结算工钱了。

德吉梅朵在青稞地里拔草，偌大的青稞地站起来看仿佛没有尽头一般。弟弟在远处，埋在青稞中，这个不读书的年轻人终于把自己安顿在了青稞地。读书才好改变自己的命运啊，她一定要卓嘎将来读书，读大学，做一个有本事的人。

汗水打湿了她的头发，呼着粗重的气息，她又开始想卓嘎的样子了，一岁多的孩子已经开始叫阿妈了。

青稞地里静悄悄的，阒无人声，像所有的中午时分，路上连自己的影子都没有。一行行的青稞，还有远处的油菜花，像诗歌一样。她不知道诗歌是什么样子，但是，此刻她便已经知道诗是什么样子了，心里敏感诗一样的东西，一下就感觉到了过日子的滋润和欣悦。

德吉梅朵唱着歌，起起伏伏，青稞地就活泼了。

次仁德杰站着远处听，慢慢走近想吓她一跳，对德吉梅朵不理他的事情已经忘到脑后了。

“嗨，德吉梅朵！”

吓了德吉梅朵一跳，她迅速站起身应答了一声，看到是次仁德杰，她一下就扭转了身。

次仁德杰说：“你知道我有多么喜欢你吗德吉梅朵？”

德吉梅朵说：“你快走开，我讨厌你。”

次仁德杰说：“我说的是认真的，我就喜欢你，答应和我好吧。”

德吉梅朵突然想到最近刚学到的一个汉语词汇“不尽如人意”。

“我的当下的生活不尽如人意，我的将来也不尽如人意，所以我不喜欢你。”

次仁德杰说：“我们的将来到来时一定不尽如人意，我们把将来变作现在，将来还是在远方，我会等待那个不尽如人意，牛奶会有的，面包也会有的，我们就一起不尽如人意吧。”

德吉梅朵瞪大了眼睛听着，然后喊了一声：“次仁罗布，次仁罗布，你赶快过来赶走这个坏蛋，你赶快来呀！”

听到呼喊的次仁罗布从青稞地跑过来站在次仁德杰身边，小伙子长得高出了次仁德杰半头，身子骨虽然看上去单薄，但是脸上显示出了愤怒。他准备打架了，只要对方敢动手，第一次打架，他把力气全部用在两只拳头上，他可不是一个孩子了，他要保护这个家里的所有女人。

次仁德杰后退了一步，他可不想和这个未来的小舅子打架。

“我自己会离开，总有一天我们会成为一家人，等着走着看着吧。”

次仁罗布眼珠血红，他被姐姐喊过来是为了收拾这个男人，并用力量來纠正他的过错，怎么能轻易就放走了他。他往前多走了几步拦住次仁德杰，太阳的光涂抹在两个青年男人身体上。

德吉梅朵窒息了，她被这种场面震慑了，吓得说不出话，眼前的景象凝固成一幅全息照片，一幅被阳光和风塑成的即将开战的照片，进入了德吉梅朵的脑海里。

四周安静得近乎原始，无法感知的暴风骤雨就要来临了，没有说话声，只有粗糙的呼吸声，次仁德杰也捏起了拳头。

德吉梅朵一阵眩晕，脑子里突然幻影出一队羊羔的影子，这种白色而温暖的亮点，亮点穿过看不清楚的远方停滞下来。这种柔和的停滞给了她无限欢乐，她突然喊道：“停下来！任何一个人先出手都不应该，我们要像汉族人一样学会礼貌。”

出乎意料的是两个人并没有放松自己的身体，包括脖子和眼睛。

德吉梅朵跑过去，这件由她而引起的对峙，她突然认识到自己做了一件坏事，把自己的好恶强加给了次仁罗布，不能再让事情发展下去了，发展下去没有任何意义，她冒出这个想法时，她就想把事情说破，说明白了。

“次仁德杰，我不喜欢你，我有心上人，我不想把话说破，更不想我的生活多出一双盯着我的眼睛，我想着你的眼睛爬在我的双肩，飘在我的头顶，或长在我的后背，这让我不快乐。你走吧，次仁罗布放他走，我们不是仇人。”

次仁罗布听完姐姐的话依旧没有让步，次仁德杰横走一步走了，太阳照着他的后背，德吉梅朵是属于我的，她总有一天要接受我，我有足够的爱来追她。

八

午觉醒来，外面突然起风了，德吉梅朵抱着女儿坐在窗户前，窗玻璃被风吹得“咔咔”作响，因为看见了什么卓嘎笑起来，原来是一只猫在地上玩阿妈达瓦卓玛的线团子。

满身阳光的卓嘎，喊着：“阿妈，阿妈！”

卓嘎把所有看见的喜欢的人都喊作阿妈。

措杰村的扎西顿措来德吉梅朵家，想问一下德吉梅朵愿意不愿意出去干活，比如去砖厂，不是琼结，是另外的地方扎囊县。按工计活，干好了一个月可以拿到6000元，而且可以长久干下去。

德吉梅朵当然喜欢了，她觉得眼下最喜欢的就是钱，谁会对钱惧怕和讨厌呢？这几天她正为出门干活忧愁呢。现在听了扎西顿措的话她立马就答应了，说自己愿意去，阿妈在家照看卓嘎，弟弟也长成人了，可以和阿妈一起种地，外出做工赚钱的事就教给自己吧。

扎西顿措说：“那就好了，明天我们就出发吧，恰巧这个砖厂有和汉族老板打交道的事情，老板还想要一个懂汉语的人，我看你就正好。”

送走扎西顿措，德吉梅朵想，自己是生活在高原上的人，会说汉语和汉族人打交道，因为汉语赚钱还比别人多，心里一阵子窃喜。起身放下卓嘎，开始收拾明天要带走的东西。

扎囊离琼结不远，毕竟也是山岭重叠，山路崎岖，不过也有赖于这高原，世代生活于此的高原人家，生活秩序没有多大改变，生活语言仍然沉浸在泥水里。这种一脉相传的生活，温馨而又平静。

山野是相当广袤的，但是可作为耕种的田，却并不多，还要依山势划割成，许多机械很难进入，所以，牛、犁、镰刀、锄依旧是惯用的工具。这样，风来雨往，有时就牵挂人心，担心自己去扎囊后，天久不雨而旱，又担心山风逆吹会扫落饱满的青稞。

阿妈达瓦卓玛放牛回来知道德吉梅朵要出去工作了，心里有说不出的喜悦和担心。安慰德吉梅朵说，放心走吧，卓嘎有我，地里的活计有次仁罗布。现在家家户户都有电视了，可以从天气预报中得知风雨信息。

德吉梅朵说：“可是天气预报有些时候还是关心不到我们村子一带。”

达瓦卓玛笑着说：“哪里可能那么细微到村，就靠自己的体验吧。你阿爸活着时把上辈人的经验化为实用，阿妈没有读过书，但是对你阿爸牵挂风雨的事情都记得很清楚，对四季不同的风来雨往，除了手中的能力，还要和邻居互换劳动，你就放心走吧，扎囊离家也没有多远。”

晚上的时候德吉梅朵和弟弟次仁罗布说话，主要是安顿她走了后家中的事情，不希望弟弟每天看电视，要多替阿妈做一些事情。

德吉梅朵说：“我们种了15亩地，这可不是一个小数目。弟弟虽然不读书了，但是身体还没有长成，才16岁，你要帮助阿妈干活，但也不要累坏了自己。土地归属是自然，除了劳动能力付出之外，还是要靠天吃饭。四季好时，不在于今年和去年下气力有多少差别，在于天气好，天气好也不是太阳好，总得有雨有风有雪。每一场雨有每一场雨的作用，每一阵风有每一阵风的意义，阿爸活着时知道凭风向可以决定收割南边或北边的青稞。收割青稞时雨多了也是大麻烦，少了不足，多了为害。”

次仁罗布还没有想那么多，对季节到来心里没有提示，觉得姐姐有些唠叨就不想听，把电视的声音开得很响。

德吉梅朵喊道：“你难道不知道阿妈有头疼的毛病吗？你不可以这样。”

次仁罗布降低声音说：“我的血脉里流着阿爸对土地的敏感，现在我虽然什么也不知道，但不是姐姐的道理让我明白的，是一天一天往下走的日子告诉我的。我没有远大理想，农田里那点事儿，我可以从明天中学来，你就放心去打工赚钱吧。”

德吉梅朵突然觉得次仁罗布长大了。

夜暗下来时，卓嘎睡了，德吉梅朵想出去走走，沿着马路走，明月当空，地上一片银白。走在山间小道上，任何一条道都是草草开就，不平的路面就有碎石块凸出路面，行走时非时时盯住路面，以免柔软的鞋无辜被踢破。环顾四周都是草木遮蔽的绿色，人显得渺小起来。不知什么东西在草丛中划过，有啁啾声响起，停下来稍一细听则无处不出声响，让她感觉到自然空间是如此丰富充沛。看不见，听不见，就如自己一样。

德吉梅朵在月光下转了一个圈，她不想那么多了，每个人的视线都没有疆界，从明天开始她要慢慢抵达远方，如果老年时能去拉萨最好，赚钱，赚更多钱，去拉萨，去北京，去世界上她想去的地方，不让一些人小看她，那么就从明天做起吧。这样想着，德吉梅朵又笑了一下，觉得周围的动静有看出她心事的，就小声说：

你们不要笑我，我想一想还不行吗？你们不要挡了我的想，你们是知道我秘密的人，但是，实现起来会很难，难也不怕，风雨抽打过我的人心，我经历过了，不怕难。

德吉梅朵不想去否认自己，日子是朝着快乐的方向发展的。

扎囊的砖厂在县城外，四周无村，所有的工人就只能住在厂子里。老板叫索朗旺堆，个子不是很高，人看上去很厚道。第一天，他向新招工的工人们训话，讲了厂子里的规章制度。讲话结束后又问，听说有人懂汉语，懂汉语的举手。

德吉梅朵举手，也有几个零零落落的人举手。

索朗旺堆举着一本书说：“哪位能朗读下这本书？”

因为距离的原因，德吉梅朵看不清楚是一本什么样的书。

索朗旺堆说：“是《走过西藏》。”

这下没有人再举手了，只有德吉梅朵。她走过去接过书，认真翻阅了一下，然后选择一页打开阅读：

“对于未来者，西藏是个令人神往的佛界净土;对于此在者，西藏是一种生活方式;对于离去者，西藏，你这曾经的家园让多少人魂牵梦绕——西藏，就其实在的意义来说，更是一个让人怀想的地方。

有些时候我希望自己能被西藏所怀念。在怀念的时候，被怀念者本来的价值也许就会一点一点地呈现出来。但西藏在想起我来的时候，我是一个怎样的形象呢？是一个逗留得太久，热情也持续得太久的行吟诗人吧，是一个喜欢张望人家的生活情景、喜欢打探人家的人生之秘的好奇的旅人吧，是一个执迷投入但始终不彻不悟不知圣者为何物的朝圣香客吧。西藏看我在这片高大陆上走来走去，一定很纳闷——

那么多年了，她在找什么呢？”

索朗旺堆很欣赏地看着德吉梅朵，他让德吉梅朵停下阅读。说：“你从现在开始跟着我搞销售。”

德吉梅朵说：“请问索朗旺堆老板，销售工资和工人的工资是怎么算？”

索朗旺堆说：“工人在一线，干的活多工资多，搞销售相对要轻松，当然没有工人的工资高。”

德吉梅朵说：“原谅我索朗旺堆老板，我喜欢到工地去，我现在需要赚钱。”

索朗旺堆挥手叫大家散去。德吉梅朵也散去，许多解释在这个姑娘身上似乎不起作用，她喜欢钱，一个喜欢钱的女人总有一天她会很虚荣。

女人们一起住在砖厂宿舍，空心砖砌就的床铺，门是一扇红黄镶嵌的木板门，板门外面装着蓝色铁门环，一天都在工棚里做砖，只有夜里才回到宿舍。卓嘎不吃奶水了，德吉梅朵的胸前湿漉漉的，是奶水溢出。

几个月活计干下来，她突然觉得和这个世界有一种距离，连话都少了，埋头干活，抬头看天。来时还带着一本书看，其实干了一天活，夜晚倒头躺下时连说话的力气都没有了，哪里能够睁开眼睛。

工棚和宿舍中间有一道栅栏门，天亮后吃饭，然后许多人向栅栏门走去。栅栏门前站着穿蓝制服的检查员，所有的腿在向前迈进，她突然很喜欢这扇栅栏门，无论她的心境平静，抑或躁动，一旦走进这个栅栏门，她又觉得通过劳动得来的钱有多么幸福。

又几个月下来，德吉梅朵开始想卓嘎和阿妈还有弟弟。每天的生活就两个场景，此前的生活经历好长一段时间都是门里门外，门里的家，门外的世界。现在的门里门外是门里想怎么多赚钱，门外依旧是养足力气多赚钱。

半年回一次家，德吉梅朵不舍得多请假，回家一趟只停留三天。卓嘎已经不认识她是阿妈了，她哭着说：“卓嘎，我是阿妈。”

卓嘎躲开她，有几次试探着用小手去抚摸她的藏袍，很快就缩回来了，蹦蹦跳跳躲到一边去悄悄窥探。

看到地上有许多玩具，德吉梅朵以为是弟弟和阿妈买的。伸手捡起来递给卓嘎，让她近前来拿。卓嘎说：“叔叔买。”

德吉梅朵看着阿妈达瓦卓玛。

达瓦卓玛说：“是一个年轻人，他半月来看一次卓嘎，每次来都买玩具，问他叫什么他也不说，每次送来东西问一下你的情况就走了。”

德吉梅朵想，一定是桑多醒悟了，他一定是碰了钉子，或者是马蹄子踢了脑袋，那些啃绵羊头的人，意在吃它的眼珠子，他终于明白了。

德吉梅朵把半年的工资交给阿妈，阿妈又递给德吉梅朵几个零花钱，带了換洗的衣服很不舍地离开了措杰村。

到了县城转乘往扎囊县的车，因为晚到了，车已经发动，她远远地招手追赶着车希望车停下来，如果今天赶不回去，明天就要误工，一天工资就没有了。

车在远处停下了鸣着喇叭，但是，她追赶奔跑的途中摔倒了，一切发生得太凶猛。德吉梅朵迅速站起来时，觉得额头有点儿潮湿，她用手捂着追赶到车前扒着车门上去时，车上有人惊叫了一下“血”！此时她才发现有一股黏黏糊糊的东西顺着额头糊住了她的眼睛，她把手放下来看，全是血，用右手抹了抹脖子，手心立即殷红，抬头看着车上的人怕吓着他们，赶紧从包裹里拽出一件上衣擦干净，笑着解释说：“一点皮，被石头疼爱了一下，就擦破一点点皮。”

有人问她还有哪些地方疼？

她摇着脑袋表述再没有地方疼痛了。

但是，她感觉捂住伤口的地方有一股温热又冒出来，能够明显感觉手心又潮湿了，而且不能被她手掌覆盖的暖流顺着发根、额头，缓缓向后脑勺以及耳朵方向流下来，她明显感觉耳朵的耳郭部分已被血充满。一会儿，耳轮里的暖流便溢出去，向耳外后脑部流去，有头发遮挡着，就让它流吧。

德吉梅朵使劲回忆到底自己碰撞到了什么地方？是什么绊倒了自己？什么也想不起来了。慢慢地她觉得血不流了，也不觉得疼，迷迷糊糊就睡着了。

醒来时，发现车到了终点站扎囊县，下车后她还得走将近一个小时才能到砖厂。走吧，此时谁也帮助不了你，就是破了点皮，有什么怕的。

走到砖厂已经是夕阳西下。

夜里睡下去她才知道了疼痛，坐下来闭上眼睛，一切安静了。她突然想起了阿爸，没有衰老的阿爸有一天会回来吗？会拉着阿爸的胳膊，看他满不在乎的微笑吗？夜里居然梦见了阿爸，依旧是活着时的样子，他对德吉梅朵招招手，悄然微笑地飘过，慢慢地隐入了墨色的高空，她惊恐地喊：“阿爸，你不能就这样走了，我们都想念你！”阿爸摇摇头，不停往高处走，很快什么都看不见了，阿爸再也不回来了，和逝去的亲人比，自己这点疼算什么啊。醒来时，发现所有人都睡得呼呼的。

脑袋疼得钻心，她突然想到了死亡，如果再睡过去是不是就是死亡来临？她再一次看见阿爸，阿爸梦幻似的突然就消失了，她不想打扰工友，小心穿衣走出外面，脑子嗡嗡响，刀割似的疼，她担心自己会疼死。受不了，她把整个脑袋放在外面的水龙头下，让冰冷的水冲走疼痛，不能死呀，一定不能死呀！

德吉梅朵醒来时，发现一切都是白的，阳光是白的，夜晚是白的，错综迷乱的记忆是白的，当发现自己躺在医院里时，白色像一个口袋把她的一切装进去，包括身体。

穿白色大褂的护士说：“你差点死去，假如不是用冷水冲洗你自己。你被送进医院时高烧40度，伤口感染加脑膜炎，你差点死去。”

德吉梅朵说：“是谁送我来了医院？”

护士说：“是你们的工人一早发现你倒在水龙头下，是你们的老板送你来的，你为了赚钱不要命了吗？高烧都不知道吗？”

德吉梅朵说：“脑子疼得让我忘记了火炉子似的高烧，快点让我好起来吧，那样我好去工地做工赚钱。”

护士摇摇头说：“钱把你的心买走了。”

索朗旺堆第五天上来把德吉梅朵带走。一路上索朗旺堆都没有说话。

快到砖厂时德吉梅朵很忐忑地打破了沉默说：“索朗旺堆老板，住医院的钱你接下来扣我的工资吧。”

索朗旺堆看了她一眼，脸上的表情是难堪而痛苦的。

“你太不怕死了，减去不怕死再加上爱钱，就是德吉梅朵。”

德吉梅朵羞涩地笑了，“索朗旺堆老板，难道你开砖厂不是为了爱钱？”

索朗旺堆说：“爱钱也不能不要命啊。看你爱钱的样子，这几天的工资就不扣除了。”

德吉梅朵惊讶地瞪大眼睛：“难道你真相信钱长进了我的心眼儿里了？難道你真认为钱已经成为我的疾病？索朗旺堆老板，你该知道藏民家的青稞从来不出售，出售的永远都是自己的力气，力气可以赚钱，麻烦永远不能。”

索朗旺堆哈哈笑着，猛一踩油门，车飞奔起来，他知道，所有善良人的心灵都是相通的，就算是雪山高高在上，也没有融不掉的积怨，更没有接不住的绳索。

九

有一天砖厂来了一位小朋友，是个小女孩，大大的眼睛，卷卷的头发，怀里抱着一条白色的泰迪，毛茸茸的，通身纯白，雪团似的。她站在砖厂栅栏门前，看着进进出出的工人，不畏惧，甚至放下狗，狗对进进出出的人狂吠，尤其是女人吓得尖叫着躲开跳着走。女孩咯咯咯咯笑着。女孩叫达娃，是砖厂老板索朗旺堆的女儿。

狗很尽职，知道它自己的使命，只要达娃挪一步，它保管不离左右，跟前跟后。这几天达娃成了砖厂工人心中定格的风景，那么风姿绰约，特别当夕阳西斜的时候，人和狗的影子都被夸张地拉长，这个小人小狗的欢叫和笑声，便点缀得砖厂忙碌紧张的日子充满了生机。砖厂的人没有不认识达娃的，德吉梅朵尤其喜欢达娃，看见达娃就想起了卓嘎，常常走近达娃抱一抱。

达娃说：“你好。”

德吉梅朵说：“你好。”

达娃会说汉语，从小就普及了三种语言：藏语、汉语、英语。

德吉梅朵突然就哭了，也许是因为卓嘎，也许是因为别的什么，抹着眼泪准备走了，院子外传来了马达的轰鸣声，接着，一阵噔噔的脚步声从砖厂院子外走进院子内。上货的来了。栅栏门大开，走进来的都是年轻人，他们穿着工装，工装上沾着灰土，脸晒得黑里透红，眼睛晶亮晶亮的，眼睛大都看着地上的达娃和她怀里的狗。

其中有一个人朝这边看了一眼，很熟悉的一个人，他拿着一个玩具走近达娃，好像达娃和他很熟悉，主动求抱。德吉梅朵想起了次仁德杰，这个人是次仁德杰。

她快速离开，午夜的明月从对面的山上浮起来，像奶锅那样大，比奶锅还要大，红彤彤的，有些像傍晚时那舔着了地平线的落日。

她急急地跑起来，急急地，好像月亮要轧着她的脚后跟似的。

她想，我躲过这个人了。

曾经无数个夜晚，放下手中的书关掉灯，把自己放置于黑暗中，对眼前发生的一切苦思冥想，未来会是什么样子呢？爱情会是什么样子呢？一切来不及想瞌睡就来了。赚钱吧，她很满足自己的生活，赚了钱以后再考虑自己的生活也不迟。因为工作，她们家的低保比例已经降低了，曾经可以不工作而享受社会福利，自己对社会的责任也需要赚点钱，赚了钱不当低保户。想起桑多的眼神，桑多的眼神让她充满着难言的惆怅。怅然中面对无边无际的天空，天空可以任由小鸟展翅，可是没有谁告诉小鸟应该怎样筑巢、寻找水源、觅取食物，对于没有归宿的人和鸟来说，自由是一种奢侈的装饰，人和鸟一样都得背负责任。

德吉梅朵回到砖厂宿舍，拉砖车已经开走，空荡荡的院子，进入已经黑灯了的房间，和衣躺下，突然觉得自己躲避的东西很无聊，假如今天晚上次仁德杰认出了她，她想，我一定要和他喝青稞酒。

躺下去，片刻就昏然入睡了。

也许是第二天早上，或者是第三天早上，索朗旺堆从工棚里喊出德吉梅朵，他希望德吉梅朵跟着他跑交易。现在汉族人在山南搞建筑的人太多了，有些话说长了很麻烦，他一时不能够理解意思，要停顿很久才能慢慢明白。

德吉梅朵说：“那要给我一线工人一样的钱，否则我汉语就太不值钱了。”

索朗旺堆说：“假如我给你更多的钱呢？”

德吉梅朵说：“索朗旺堆老板，虽然我喜欢钱，但是多余的东西拿着了总是要烫手。”

索朗旺堆等了她近一年时间的虚荣，那虚荣还是被她自己掐断了。

索朗旺堆说：“我喊你出来是因为我有个弟弟还没有女朋友，想介绍你们认识，我的弟弟和你一样也是一个固执的人，不过固执的人总是听不进别人的建议。也许你们很有缘分呢。”

德吉梅朵羞涩地说：“也许我们没有缘分呢，两座山头上的树，永远不能闻着风的味道寻找。”

索朗旺堆说：“牛羊走向羊圈就是缘分，你在山头上问候一声看一眼就是缘分，我们在天空和大地之间就是缘分。你还是砖厂的工人，难道我们没有缘分？”

德吉梅朵说：“索朗旺堆老板，那就见见看看我们的缘分吧。”

砖厂的工人在周末有了一次聚会，年轻人抬出仓库里的一只老木鼓，异常陈旧的鼓，木帮、鼓皮泛出黑色，击出的鼓点有点破声破气，但是，也有苍凉悲壮感。大家围着木鼓敲出的鼓点开始跳果谐，大家唱着：

这里走向圣地拉萨的人们，要学会检验那黄金是什么;

如果不会检验黄金是什么，怕黄金与汉地黄铜分不清。

这里走向圣地拉萨的人们，要学会检验松耳石是什么;

如不会检验松耳石是什么，怕松耳石与聪石混淆不清。

这里走向圣地拉萨的人们，要学会检验那海螺是什么;

如要不会检验海螺是什么，怕海螺与象牙之间分不清。

一个人牵着一个人的手跳舞，那个牵德吉梅朵手的人紧紧牵着，手掌心都出汗了，德吉梅朵在回头的瞬间，发现那个人是次仁德杰。

他冲着他笑，这是一个多情的人，高高低低的月亮在他跳跃的头发间闪烁，把目光送到天空去，把思绪牵回到每一次踏步的脚下，他的眉目传情和爱的倾吐，曾经的拒绝都土崩瓦解了。即使刚才还有一些烦乱的心情，也会如秋水般平静，披着月光跳舞的民族，披着月光摔跟头，月下有许许多多的故事都很美很美。

次仁德杰牵着德吉梅朵的手离开果谐，走往远处的青稞地，月下风光的美妙和心境的愉悦，怎么看德吉梅朵都是一个羞涩的少女。

月光照着扎囊，映着山势，绵延着的群山，蓝荧荧的湖水，有微风吹来，飘动着青草和野花交融的异香。月亮很大，也很低，透明的轮廓清晰而线条分明。

次仁德杰突然跪下来说：“美丽的姑娘，嫁给我，做我的妻子吧。”

德吉梅朵羞涩地笑，一丝微妙的暖流从胸口划过，她第一次有了初恋的羞涩和愿望，此前是欲，是虚荣，是被一个外貌迷惑的错误。

月色辉映着对方的轮廓，也迷蒙着对方的脸庞，这是多么美妙的情境啊。

我们恋爱吧！

次仁德杰告诉德吉梅朵，他是索朗旺堆的弟弟，但是，他不会因为索朗旺堆办了砖厂，就做索朗旺堆砖厂的寄生虫。为了得到德吉梅朵的爱，他策划了招工砖厂的名额，知道德吉梅朵会说汉语，希望索朗旺堆不要让德吉梅朵太受苦，一直到现在，索朗旺堆要介绍的男朋友就是我。

砖厂的歌声还在唱：

从这里去东方背山上观看，遇见明媚月亮和温暖太阳。

这明月是照亮雪域的需要，这太阳是温暖四季的需要。

从这里去东方背山上观看，遇见白色公牛和黑色母牛。

那公牛是雪域耕地的需要，那母牛是雪域挤奶的需要。

从这里去东方背山上观看，遇见格萨尔王和森江珠牡。

这军王是雪域降敌的需要，这珠牡是雪域抚亲的需要。

听着歌声，踩着细碎的月光，次仁德杰和德吉梅朵走在布满碎石的小路上，他们轻言细语，怕惊扰了草丛中的虫子。此时砖厂里已经人少声寂，脚下的干草沙沙作响，月光、花木、雪水，似专门为他们走过而铺设。

德吉梅朵指指高处的月亮说：“汉族人说，那是月老。”

次仁德杰已经不会犯“不尽如人意”那样的错误了。他说：“这是一个尽如人意的夜晚。”

噢吔，太阳哺育了生命，月亮培育了爱情。

十

这是2016年的冬天，就要过藏历新年了。措杰村村民小组迎来了一对新人。他们走进村委办公室，第一句话说：

“我們是来退出低保的。”

一种被阳光猛烈照射之后，眼前出现的短暂而温柔的黑色眩晕，让村委会接见他们的人次仁索拉在潮湿的幻觉之后开始走神。他有点不明白他们俩在说什么，这是两张被黑红的太阳狠狠亲吻过的脸，他们应该明白，国家的钱是可以白拿的。

他们俩互相对视了一下，德吉梅朵的笑就显得羞涩了，在热烈的阳光下眯起眼睛，她说：“这是我们家开会决定了的事情。”

次仁德杰伸出手臂，有力地和次仁索拉握了一下手。

这件事次仁索拉是无法做主的，他要去喊干部们来决定。

次仁索拉的离开让四周安静下来，风在门外跳舞，一只狗就地滚了一下，很舒服地滚进树阴下，又滚了一下，滚到了太阳底下。可能是困意和香气一起袭来了，它展开长长的腰闭上了眼睛。

门口第一个人走进来，又有第二个、第三个、第四个人走进来。

他们觉得德吉梅朵的举动很不成熟。这个他们看着长大的女孩子，有明亮的眼睛，健康的笑容，疯玩疯跑疯笑的女孩，真是不知道她脑子在想什么？

德吉梅朵站在四人对面，是很严肃的事，她说：“我要退出低保。我阿妈和弟弟都已通过。”

“为什么？国家每年有小一万元入账呢，你要好好想想。”

“你还没有长大呢。你阿妈知道，那等于是一头牛的价值。”

德吉梅朵说：“我听见城市里有人喊，别理她，低保户！他们的表情不是装出来的，有嘲笑在里面，当然不是说我，恰巧我听见了。”

“听见了又能如何？你们家还有你女儿卓嘎呢。”

德吉梅朵指着次仁德杰说：“我女儿有她的阿爸。”

次仁德杰抬起眼睛来，暖暖地笑。

德吉梅朵羞涩地笑了，长发披下来，就好像闪光的水流温柔地流淌。她没有办法解释她的行为，在她的心里，充满了未明的不安与懵懂的罪恶，但是，她无法停止。

“我们得去你家里调查，这不是你可以决定了的。”

德吉梅朵说：“当然。我代替不了母亲和弟弟。”

“是因为宗教吗？”

德吉梅朵说：“不是。”

“仅仅是因为‘低保户对你是一件丢人的事情？”

德吉梅朵说：“有。也不完全对。”

“那是因为什么？”

德吉梅朵说：“是电视。”

“噢吔？”

德吉梅朵说：“电视里我看到了比我更苦难的人群，我省出来的钱总归可以给一个家庭资助。我们现在不需要太多的钱，钱已经够了。”

“钱还有够的时候？小姑娘，吃低保的人像树叶一样伸着手等，你真是一个有高尚品德的人，要知道拿回家里的东西是没有送出去的理由。”

德吉梅朵说：“您这句话像‘低保户一样打击了我，胳膊伸长了总是要长皱纹，挖太多的草，草原的肌肤就要受损。是酥油就要化，我是一个有手脚的人，还有一颗活着的心。”

次仁德杰看着德吉梅朵，时光静止，只有空气在流动，一切美好而纯净。

德吉梅朵说：“射出的箭，说出的话，我们再没有话可以说了。”

屋子里的人知道，藏族人一旦发愿，十八头牛也拉不回来。

责任编辑 王 童