把文章变成铅字是许多教师的追求。我写的东西，编辑能看中吗？这样的问题，我不知道扪心自问过多少回。想写——怕写——想投稿——怕投稿，我在这个圈子里转悠过很久，但发表文章的梦一直在心中。

01

有一个日子，我永远不会忘记。

2004年3月4日，校长让我和一位蔡先生到武漢办事。临行前，我多了个心眼，带去自己的一篇文章——我在学校教研会上的发言稿，还从《湖北教育》上剪下了编辑部的地址和编辑的信息。

当天下午办完事，我很犹豫地对蔡先生说，能不能到《湖北教育》杂志社去一趟。蔡先生是一位乡村新闻工作者，比我年长许多，他很支持我的想法：“既来之，则安之，求官不到秀才在呀！”他还说，“要找就找说话能算数的，我们找执行主编。”

到了编辑部，蔡先生帮我打听：“我们找叶芬主编。”一位年轻的编辑把我们带到顶头的一间办公室里。其时，办公室里两位长者正在攀谈。蔡先生又问：“请问叶芬主编在哪里？”这时，最里面办公桌旁的老者站起来，和蔼地说：“我就是叶芬。”我和蔡先生都很吃惊——我们一直以为叶主编是一位女士呢！

蔡先生帮我说明了来意。我把文章交给叶主编。叶主编很客气地为我们倒茶，用很有磁力的汉腔说：“你们跑了这么远，亲自到编辑部投稿，我很感动，我会好好地看看这篇稿子的。”

时间过去了一个多月。有一天，学校传达室送给我一封信，落款是“湖北教育报刊发行社”。我迫不及待地拆开信封，浏览目录，但没有看到自己的名字。失望之际，旁边的一位老师说：“55面不就是你吗？”我定睛一看，目录上果然写着“用良好的心态进行校本教研，吴再柱”。我的文章真的在全省教育界最具权威的期刊上发表了，这可是我十多年来一直朝思暮想、梦牵魂绕的事呀！我有点欣喜若狂了。我把这个消息告诉了校长。校长称赞我、鼓励我，说我开了学校半个世纪以来的先河。

这便是我第一次发表文章的经历。这个第一次，为我开辟了一条专业成长的羊肠小道。那一年，我35岁。然而，现在常常看到身边的一些年轻老师还不到30岁，就不读书、不写作了，让人非常遗憾。

02

在省级刊物上发表了几篇文章后，我便跟自己较劲，要向《中国教育报》进军。

2005年，校本教研如火如荼，而“和谐”是刚刚兴起的一个热词。我敏锐地捕捉到这个热点，在阅读了数百篇相关论文后，结合学校工作实际，用两个多月时间写成了《和谐校园，校本教研的绿地》。文章如愿在《中国教育报》上登载了。此后，我又陆续在《中国教育报》《中国教师报》上发表了一些作品。

发表了一些文章之后，我对论文写作的信心逐渐增强。在一篇文章里，我这样写道：《湖北教育》《中国教育报》是“闲人免进”，但不是“高不可攀”；权威报刊是属于市民的“大众公园”，而非专家教授的“私家花园”；“带着一线的硝烟”“带着泥土的芳香”，往往弥足珍贵；越是权威报刊，越是最需要听到“基层的声音”。

我逐渐养成了一些习惯：每天总要关注《中国教育报》等报刊动态，浏览互联网上的教育信息，并且喜欢一边阅读，一边做摘抄。办公桌上、床头柜上，甚至电视机前的茶几上，我总要备一支笔、一个笔记本，随时将一些认为有用的东西记下来。夜深人静时，躺在床上，如果突然想到一个好观点、好语句，我便迅速起身，在备用的笔记本上写上一两句话，或几个关键词。

那几年，我的脑子里几乎时刻都在想着一些教学问题、揣摩着一些教育文章，所以发表的文章越来越多。

03

发表的文章多了，我又产生了一个新的想法：作为一名语文教师，应当在比较权威的语文报刊上露露脸。于是，我把精力集中到了语文专业上。我对自己说，力争在2006年涉足语文专业报刊。其时，“教学反思”正红火，我用了将近一年的时间，切实做到每课一思。某个周末，《教学反思：求真·向善·唯美》瓜熟蒂落，并很快登载于《语文教学通讯》。

这篇文章让我与《语文教学通讯》混了个脸熟，之后又陆续在上面发表了《阳光·绿色·和谐——一线教师谈中考语文试题》《为什么没有“故事”》等文章。

2011年，《中学语文教学参考》发布了一个关于语文教师素质的征稿启事。一看内容，我就觉得有话想说。当时，我正在驾校学车。劳累一天后，我顾不得疲劳，伏案疾书，用两个晚上完成了《有一种素质，叫主动成长》。文章投出后不久，就变成了卷首语。因为这篇文章，我有幸成了这期杂志的封面人物，并与编辑老师有了更多互动。在当年的年会上，我还有幸结识了江苏省特级教师冯为民。

2012年，冯为民老师赠送我一本《在坚守中成长》。拜读完毕，我写了一篇读后感，寄给梁明书主编。梁主编很快回复：“请将‘死活律部分独立成文。”梁主编提出的这种写作思路并不是很好写，但我选择了迎难而上。用了四周时间，我从作文教学的角度完成了《“教死”或“教活”，只看“人的发展”》。两天后，梁主编回复：“这次写法对路了，但如果将‘死定为‘立意点，文章的意义就会大为弱化。”其间，冯为民老师也给了我一些指导。最后，我便以《谈读书》教学为例，结合作文教学案例，详细阐述了语文教学应该如何把握“死活律”。

一篇文章，两位专家，三次点拨，历时四月有余，终于“修成正果”，发表在《中学语文教学参考·初中刊》上。

04

我与报刊编辑互动最多的，当属《湖北教育》。有时候，编辑会跟我约稿，让我又发表了一些文章。2008年和2011年，我还应邀在“湖北教育杂志通讯员暑期培训会上”作了经验交流。甚至，若不是体制原因，我还成了《湖北教育》杂志的一位编辑呢。这对我来说，是一种锻炼，也是一份荣耀。

写作，最大的好处是不断刺激人的思维、挖掘人的潜能、拓宽人的视界。一个人的视界有多大，他的世界就有多大。我始终认为，一个教师即使足不出户，只要坚持阅读和写作，他的教育视界也能与日俱增，与时俱进。

（作者单位：黄冈市黄梅县苦竹乡中学）

责任编辑 姜楚华