黄伯益

唐朝盛产诗人，有些人著作等身，妙语连珠，在大唐的诗坛留下无数传奇;有些人惜字如金，在唐朝的天空下一闪而过，给后世留下迷一样的虚幻。

大唐诗人张继就是个谜一样的诗人，如果没有《枫桥夜泊》，我们可能不会知道张继是谁。同样，如果没有张继，姑苏城外寒山寺的钟声，也不会穿越千古响彻人心。大唐的张继，留给历史的身影相当模糊，模糊到几乎只剩下一夜的记忆。

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

——张继《枫桥夜泊》

每当吟诵起这首小诗，耳畔总会回响起丝丝缕缕的钟声，那钟声穿越一千多年的时光而来，向人诉说着一个落寞诗人的旅愁。吟诵之余，也会冥想张继是谁？生活在一千两百多年前的他，有着怎样的风雨人生？

1/是谁张继？

谁能想到，留下如此重要的诗篇的张继，新、旧《唐书》都没为他立传，我们对于张继的了解，只能他人的只言片语中去找寻。

张继，字懿孙，湖北襄州（今湖北襄阳，一说南阳）人，生卒年不详。诗人的从生到死，就是一个谜，当然，其人生事迹更是“不详”。而作为一个诗人，他有自己的朋友圈，这让我们从一个侧面侦知他的生活年代。

张继有個好朋友叫皇甫冉，皇甫冉的生卒时间为公元716年～公元769年，与著名诗人杜甫和边塞诗人岑参的生活年代大致相同。皇甫冉为天宝年间（公元742年正月～756年七月）的进士，曾任无锡尉，大历初入河南节度使王缙幕，官居左拾遗、右补阙。

另外，张继与诗人刘长卿多有交际，为同时代人。刘长卿的大致生卒年月为公元709年～789年，也是唐玄宗天宝年间进士。刘长卿工于诗，长于五言，自称“五言长城”。其名作《逢雪宿芙蓉山主人》曾入选全日制学校教材。

唐玄宗天宝年间，是唐朝由盛转衰的特殊时期，安史之乱的爆发，让许多人的人生节奏被打乱，因而错过了历史的关注是非常正常的。比如皇甫冉，为避战乱寓居义兴（今宜兴），虽然才华横兴，佳作不断，但是，一生也只做过无锡尉、左金吾兵曹、左拾遗、右补阙等低品级的小官。

刘长卿的官运也不畅，曾做过长洲县尉，转运使判官，因刚而犯上，两度迁谪。德宗建中年间，官终随州刺史，混了个厅级待遇。还有诗圣杜甫，一生都在漂泊中度过。“亲朋无一字，老病有孤舟”就是他晚年凄惨生活的真实写照。最终，杜甫病逝于一叶扁舟之上。

张继也是天宝年间的进士，时间大概为天宝十二年（约公元753年）。但是，中进士不一定就能端上铁饭碗，还得经过铨选（考核选拔），才可安排工作。

所谓的铨选，指的是唐朝的一种选官制度。唐五品以上官员由皇帝任命，六品以下的文官由吏部按规定审查合格后授官，称为铨选。也就是说，除高级官员由皇帝任命外，凡经科举考试、捐纳或原官起复等，均须赴吏部听候铨选。不幸的是，张继在铨选中被淘汰了，他成为一个漂在京城的“待业青年”。

2/张继的枫桥

从古至今，做“京漂”都不易。比如，白居易老师初到京城长安时，就被人泼了冷水。白居易16岁时，从江南来到长安谋求发展，他带着自己的诗稿去拜会名士著作郎顾况。顾况看到诗稿上“白居易”的名字，便开玩笑说：“长安米正贵，居住不容易啊！”

等他翻看白居易的诗稿，读到“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生（《赋得古原草送别》）”时，才马上连声叫好，并说：“好诗！文采如此，住下去又有什么难的！”后来，顾况经常向人推送白居易的诗作，白居易的诗名慢慢传开了，最终在长安有了安居之所。

张继却漂得不易，从老家来到京城，为的就是谋个一官半职。但张继为人孤傲，不屑巴结权贵，所以一直不被人发现。这种际遇，他在《感怀》一诗中就有无奈地慨叹：

调与时人背，心将静者论。

终年帝城里，不识五侯门。

来长安好几年了，连人家王公贵族家的大门儿朝哪儿都不知道。这注定了他只能是个“失败”的京漂儿。

做了两年京漂了后，长安也呆不下去了，因为安史之乱爆发了，叛军占领了洛阳，又直逼长安，两京不保，连皇帝和他的后妃们，都识趣地仓皇逃离了京城了，张继也只有逃离京城。因为当时江南政局比较安定，所以不少文士纷纷逃到今江苏、浙江一带避乱，张继也乘船南下，开始了他的江南流寓之旅。由此，他与枫桥才有了一次美丽的邂逅。

安史之乱持续了整整八年。期间，张继一直过着漂泊的生活，他游历过大江南北，但真正让他扬名的，还是他流寓吴越的那段岁月。历史没有记清楚具体哪一年，他来到苏州，在某个悲凉的秋夜，张继乘船来到枫桥下，听着不远处寒山寺传来的钟声，孤寂而辽远，夜不成眠的张继，想起自己失意的青春，国家凋敝的景象，以及百姓悲苦的流离，不禁愁绪郁结，吟出了那首闻名千古的《枫桥夜泊》。

《枫桥夜泊》精确而细腻地描述了一个客船夜泊者对江南深秋夜景的观察和感受，勾画了月落乌啼、霜天寒夜、江枫渔火、孤舟客子等景象，有景有情有声有色。此外，这首诗也将作者羁旅之思，家国之忧，以及身处乱世尚无归宿的顾虑充分地表现出来，是写愁的代表作。全诗句句形象鲜明，可感可画，句与句之间逻辑关系又非常清晰合理，内容晓畅易解。

因为一首《枫桥夜泊》，从此让他和寒山寺、和枫桥、和苏州，再也分不开了。

3/命殒洪州

在当时，一首短短的《枫桥夜泊》不足以让张继扬名立万，因为，当时的优秀诗人太多（权贵更多），没微信，没头条，他的声名不可能一夜“爆红”，所以，张继的人生之路还得一步步地慢慢走。即使是一位落泊的诗人，在家国危难之时，心系国家，家国复兴之日，仍会有“翻身”机会。

当是时也，他遇到了人生中的贵人——刘晏。这位刘晏可是“家喻户晓”的网红，就连后来流传甚广的《三字经》都对他崇拜有加，并留下“唐刘晏，方七岁。举神童，作正字”之语。史称，刘晏幼年才华横溢，号称神童，名噪京师，历任吏部尚书、同平章事、领度支、铸钱、盐铁等使，封彭城县开國伯。

张继偶遇刘晏之时，正是刘晏人生得意之时。刘晏幼年才华横溢，号称神童，名噪京师，是大唐著名的经济学家。安史之乱以后，整个王朝生产凋敝，人民流离，财政拮据，能否重建经济，关系到唐王朝的生死存亡。刘晏不负众望，在追随者们的支持下，出色地完成这一历史性认任务。在此期间，刘晏必须提拔一大批有真才实干的官员，参与国家建设，张继就在其中，并得到刘晏信任。

唐代宗李豫宝应元年（公元762年）10月，张继被录用为员外郎征西府中供差遣，后入内为检校员外郎又提升检校郎中，最后为盐铁判官，分掌财赋于洪州（今江西南昌）。但是，张继还没能施展自己的才华抱负时，却与大历末年任盐铁判官仅一年多后，就牺牲在工作岗位上了（那时，没有烈士评定，如有，张继很有可能被评为烈士）。

张继死后，他的好友刘长卿曾作悼诗《哭张员外继》来挽悼他，那是一首长诗，从诗中我们可以看张继一生的窘态与不甘。其诗曰：

恸哭钟陵下，东流与别离。

二星来不返，双剑没相随。

独继先贤传，谁刊有道碑。

故园荒岘曲，旅榇寄天涯。

白简曾连拜，沧洲每共思。

抚孤怜齿稚，叹逝顾身衰。

泉壤成终古，云山若在时。

秋风邻笛发，寒日寝门悲。

世难愁归路，家贫缓葬期。

旧宾伤未散，夕临咽常迟。

自此辞张邵，何由见戴逵。

独闻山吏部，流涕访孤儿。

尤其是“世难愁归路，家贫缓葬期”可见其晚年的落魄不堪——连下葬的钱都没有，一直得不到入土为安的终极关怀。

4/寒山寺的张继

可是，是金子总会发光的，张继去世后，他的《枫桥夜泊》才慢慢被人记起。张继的《枫桥夜泊》最早被人发掘的，是个叫高仲武的人。其实，高仲武与张继一样，也是个生卒年不详的落魄文人，他的写作能力虽然不佳，但是，他却是个眼光独到的编辑家，他最重要的传世之作，就是《中兴间气集》。诗集共2卷，编选了包括张继在内的唐肃宗、代宗二朝二十六家，选张继诗三首，其中之一就是《枫桥夜泊》。

有史料说，在唐代诗人中，张继不是大家，恐怕也算不上名家，《唐诗品汇》把他的七言绝句列入“接武”一级中。如果千年绝唱《枫桥夜泊》诗没有留存下来，可能今天我们已忘记了他的名字。这首诗首先被选入《中兴间气集》，题目是《夜泊松江》。以后历代诗选，都收入此诗，直到《唐诗三百首》，使这首诗成为唐诗三百名篇之一，传诵于众口了。

不可不论的是，《枫桥夜泊》的影响和传播从唐代一直持续到当下，不仅中国历代各种唐诗选本选入此诗，连亚洲一些国家的小学教科书也收录此诗。比如此诗在日本就家喻户晓，还被选入日本小学课本，清朝俞樾在《新修寒山寺记》中写道：“凡日本文墨之士咸适庐来见，见则往往言及寒山寺，且言其国三尺之童，无不能诵是诗。”1929年，日本在青梅山筹建了一座寺庙，亦名寒山寺，寺庙仿照苏州寒山寺，立石碑一座，上刻写张继的《枫桥夜泊》诗，建有“夜半钟声”钟楼一座，在附近溪谷清流之上还架起了“枫桥”。

尤其是到了近现代，由文学扩展到绘画、音乐，其传播内容也越来越丰富。近代以来不断有著名画家通过画笔重现《枫桥夜泊》诗的意境，如李铁、钱松岩有《枫桥夜泊图》，陆俨少的《枫桥夜泊图》，方增先、孙君良的《枫桥夜泊图》等。此外，由音乐教育家、作曲家黎英海教授谱曲的古典诗词艺术歌曲《枫桥夜泊》是各种音乐会上常演不衰的经典曲目。由陈小奇作词、毛宁演唱的《涛声依旧》，则是《枫桥夜泊》的当代演绎，《涛声依旧》一问世即风靡海内外，成为大陆流行歌曲中的经典作品。

枫桥之于张继，张继之于寒山寺，都是相辅相成的。如果没有《枫桥夜泊》，我们可能不会知道张继是谁。同样，如果没有张继，姑苏城外寒山寺的钟声，也不会穿越千古响彻人心。张继用他的一夜无眠，给了我们一个千年不倦的吟诵。虽然，他在大唐诗坛上只是一闪而过，但是，他却我们留下许多遐想的空间。

其实，每个诗人只能陪我们走一段路，就像我们身边所有的亲人一样，大家迟早是要分开的。而张继，陪我们失眠了一个夜晚，然后不见踪影。如果没有《枫桥夜泊》留下来，张继跟历史上的任何过客没区别。就如同平凡的我们，认真地在世界上活过，但没人在意。