一

抵达榆林，我首先进入的是一场不被

理解的风，高原、黄土和孤零零的树

都在风中获得了

暂时停顿，我替

它们摇曳，替它们喊出几只鸟，当鸟

冲天而起，整个碧空显得安静而宽容

现在我深深陷进

丘壑之中，地表

和瓦砾都在等待迟到的雪，等待着雪

落在中国，落在前代，雪则等待着我

落在傍晚，和它

一起，将无处皈依的钟声，收拾干净

二

多么准确啊，当落日回身，整个高原

露出干净挺拔的

骸骨，我不言语，我只有储存在黄土

里面的蝃蝀之声，这些声音不会收留

什么东西，除了

面具，它可以容忍草木丛生，容忍被

时间抛弃的饰物，一次一次挂满淋漓

且又固执的人世

我坚持认为高原是悄悄隆起的，其中

堆满苍茫的人心以及百无聊赖的隐私

三

黄土练习修建自己。秦长城和沙地柏

在人间汇合，又蜿蜒消失。没有什么

值得留恋，包括

比尘埃还低的动物，它们打洞、生育

用对自身的怜悯完成宇宙间最原始的

更替。没有人能

获得一切，道路辗转向前又迅速退后

一阵阵风搬运着沙丘，里面有无数个

灵魂在反复醒睡

我坦然接受这种

搬运，在这里人人都会分解聚拢，并

在无望的时光中变成无数流动的山体

四

正午，一个诺大的国家就在我的脚下

黄土中，有苦难，有辉煌，也有很多

紋饰在石头上面

窃窃私语。它们

在谈论什么？万千生灵的去向，还是

陶罐里面有没有果腹的黍粟？在宫殿

入口，有人点燃

一支香烟，缕缕烟丝和他无端的想法

迅速溶解在草里。现在，城堡、公元

和我有相同的忧伤，寒风吹过，那些

被击碎的头盖骨，还怀着辽阔的怯意

五

在高家堡。时光

如此缓慢，尚容不下一颗木制的人心

我们自石峁古城而来，鲜花、野果和

某种贪恋都瞬间

失去意义。两个老人窝在街角，一只

纹路斑驳的猫望了望他们，又无声地

拐入虚掩的光影

这些光影注定和

我们一样领受着尽头，并在日落之后

被逐一熄灭的灯火宽恕：我喜欢一切

琐小，也和不经意的流逝，保持亲昵

六

这条河一定知道整座山和时间的秘密

在龙泉山上眺望

暮色匆忙，植被

完全不需要生机。河水已被冰冻覆盖

星星和一切往事拒绝出入。但我猜想

河床之上，有鱼

手持鳞片，在两个世界里面游来游去

这座秃山，让我心生悲悯又无限欢喜

秘密不需破解：它比我提前来到这里

石峁古城

一个国家会从哪里出发，高原、黄土

还是一年一回头的荒草

但我坚信，这些一定是终点。

在石峁古城，北风为

万物的法则，而我为自己的，当我在

荒废的城墙前

矗立，一组破碎的头颅

如此平和安静，以至于我忘记了喊疼

我能感受到的，都保存在短暂中，都

和永恒无关。抬起头来

白云深不可测

却清晰地留住了一只烈鸟飞过的痕迹

一种浩渺的蓝，则持续献出简单之物

我看到了故国

看到了无数石头将自己

视为旅途，看到了一些纹饰喃喃自语

仿佛语言是这样一座寺庙：它收容着

慈悲、命运、罪孽，又

一一送往人间

现在，我就是一座古城

我有四千年的风景，也有悠长的一瞬

我站在这里，黄土，是另外一种时间

李瑾，有作品在《人民文学》《诗刊》等发表，著有诗集《人间帖》等多部。