佟掌柜

女人今天起得早，一到周末必睡到自然醒的习惯。

女人洗罢澡，用风筒将头发吹到微干，然后把发梢卷进卷发棒里，再把昨天新买的面膜敷到脸上，哼着她自己也不知名的曲子，做早饭去了。

窗外的喜鹊“喳喳”地叫，空气里弥漫着盛开的茉莉花的香气，女人用力嗅了嗅。

狗狗“浩浩”跟着她在厨房忙碌，“浩浩”是那个叫“浩”的男人五年前送给她的，她懒得想名字，就用男人的名字给狗狗命了名。

家里只有她和“浩浩”，近十年除了父母，从未让人来过。她不喜欢有人走进她的世界，她觉得人生下来就该是孤独的，也是无法不孤独的。

女人吃罢饭，磨了一杯咖啡，坐在沙发上看着墙上的画发呆。画是十几年前去敦煌时买的，整个画面是一望无际黄灿灿的荒漠，画面中央有只卧倒的骆驼，驼峰上挂着一只暗绿色水壶，没有人的踪影，天空像被热沙烧红了，天地交接的地方有虚化的树影。女人看见这幅画的时候就像着了魔，大脑出现空白。

迄今父母、朋友都不知道她为什么离婚，她也不想解释。其实她离婚的理由是说不出口的，结婚两年，丈夫每天都要她，即使来了例事也不放过。她不想这样，她有很多事要做，她要学习，要考律考，要读小说。可是他不理解，他认为爱她就该要她，他认为她不需要努力了，他养得起她。

“浩浩”乖巧地将小脑袋倚在她的腿上。她抱起它，贴了贴它的小脸儿，又放下。站起身开始收拾屋子，每个角落都不放过。

离婚后，女人考过了律考，辞了职，进了一家律师事务所。她梦想要为那些没有钱的、有冤屈的人打赢官司。浩曾是她案子里的被告，他着实吸引过她，不只是因为财富，而是他真挚地对原告的道歉和赔偿，让她看到他很有男人味的一面。那时候她甚至想，或许可以嫁给他。可是在一个KTV之夜，让她掉进了深渊。

“浩浩”躺在飘窗的榻榻米上，眼睛似闭非闭地晒着太阳。暖暖的日光照着戈壁画，画面里的天空更加红了。

午后，有个男人要来家做客，这是十年里她唯一邀请的男人。男人不帅，貌似也不多金。三个月前，他带着一个山里的小伙儿，来参加她和几个“哥们”每月例行的聚会。哥们介绍说，男人的才气和她有一比，这不禁让女人多看了几眼。男人拉了把椅子，径直坐到她旁边。酒至半酣的时候，他拿出手机，让女人看屏幕上的一首长诗。男人说，这诗是他带来的小伙儿写的。男人说，这小伙儿的诗有“神性”。

你知道诗歌中的神性吗？男人问女人。

女人点点头。男人笑了，我看准这小伙儿了，所以从大山里把他带出来。

那一刻，女人在男人的目光里也看到了“神性”。

女人想起五年前的KTV之夜。那天所里的几个同事为另一个同事送行，她喝了不少的酒，从卫生间回来的时候，推错了本不该她推开的门。她看见那间商务豪华包间的沙发上，白天还对她说，只爱她一个人的浩的手，在一片雪白上揉搓着。

整晚喝的酒，片刻都被她吐个干净。

从此，她总在男人的身体上，闻到不同女人混合的劣质香水味。从此，她开始禁欲。

上个月男人要带她去郊外的池塘看荷花。一只横过马路的小白鸭突然出现在土道上，眼看着车轮向鸭碾去，男人猛烈地打转方向盘，车头冲向路边的大树。鸭是躲过去了，荷花却没有看成。后来女人的手一直被男人握着，她也不想抽出来。

男人如约而至。

他俩说了很多很多话，说她的过去，说他的工作，说那个充满诗意的孩子，说博尔赫斯，说鲁迅，说她办的不成功的案子。

夜深了，男人收拾饭桌上的残局。女人走进淋浴间，打开了花洒。女人在水花迸溅的淋浴间隔屏上，看到自己曼妙的影子。女人换上紫色的真丝睡袍，滴二滴“毒药”于耳后，走出淋浴间。

男人不见了。女人怔怔地站在那儿，这时传来微信的提示声，是男人发来的：早点休息。

女人的眼泪滴落在手机屏幕上，抬起头的时候，戈壁画虚化的树影在泪水里扩大……

鼓  舞

炕上铺了三层厚厚的褥子，褥子上是一床竹制的凉席，这些都是特意为我这个从城里逃到乡下的人铺的，即便这样，我仍然感觉这炕是硬的，折腾了大半夜才睡着。

姑和姑父为我准备好早饭，就下地干活去了。我听见他俩很早就开始忙，可我装作没听见。太阳很高了，我不想起来，不想和任何人说话，嘴唇上已结痂的裂缝，时刻提醒我有一种痛还没痊愈。

“砰，砰，咚，咚”，毫无节奏感的鼓声从窗外传来，我用枕头蒙住头，想把这比收破烂敲得还难听的声音挡在耳朵外，可是越想挡住声音越大。我奋力将枕头甩了出去，蹭地从炕上蹦起来，三步并作两步蹿到了屋外。

我顺着鼓声传来的方向过去，恨不得敲破敲鼓人的脑袋。

鼓声竟是一个小丫头敲出来的。她穿着一件宽大的、黑不溜秋的麻面碎花长袍，坐在院门通往正房的过道上。她的前面摆着一个木质方凳，方凳上的那只鼓不大，但一尘不染的红色腰身格外扎眼，固定鼓面的铆钉在阳光下闪着明亮的光。她的身子笔直前倾，紧握鼓槌的双手皮肤粗糙，用力的双臂此起彼伏地上下舞动着，完全没注意到我已经来到她的面前。我迟疑了一下，但那难听的声音又钻进了耳朵。我听到自己大喊一声：“别敲了，太难听了”，然后从女孩手里抢过鼓槌，狠狠地扔到地上。

女孩儿吓坏了，满眼满恐惧地看着我，两手不知所措扭在一起。我突然有些后悔，急忙走了几步弯下腰捡起地上的鼓槌，深吸一口气，轻声说道：“我昨晚没睡好，想多睡会，你别敲了行吗？”

这时，屋里冲出一个大婶，怒气冲冲问我，你是谁啊？你欺负她干啥？！

女孩儿惊恐地看着我的时候，我已经后悔，被大婶如此一问，更觉脸上发烧。我对她说了我是谁，为什么要抢鼓槌。

“对不起，吵到你睡觉了。”大婶一听消了气，对我客气起来。

“说对不起的应该是我。”我把鼓槌递到小女孩手上。

“不让她敲了，”大婶叹口气，又从女孩手里拿过鼓槌，“也没人教她，她敲得不好听。你回去睡吧，不会再影响你了。”

我上大学的时候曾经和同学组织过打鼓队，随口就問了句，“她怎么喜欢上敲鼓的？”

“这孩子小时候就爱听鼓声，几年前，腿被车碾断了，从此一直呆在家里，少言寡语的。去年，村里来个演出队，那个敲鼓的大哥只有一只手，她也想像他那样。”

我这才发现小女孩一直没有站起来，椅子两侧挂着一副拐杖。宽大长长的袍子罩着女孩全身，袍子下面空荡荡的。我恨不得抽自己两嘴巴，心里暗骂自己，我他妈的什么人！

我抓起小女孩的双手，用力往鼓上敲了几下，说：“叔叔教你！”

女孩看了看我，怯怯的眼神似乎要确定我说的是不是真的。接着，女孩笑了，那笑容是我这一个月以来看到的最灿烂的笑容。我站在她旁边，看她挥动双臂击打鼓面，不时纠正一下她的动作。

快到中午，大婶留我吃午饭。我怕姑和姑父等我，推辞了。当我准备离开时，小女孩突然拉住我的手，示意我等一下。接着，她拿起放在鼓边翘着卷边的本子，写了几个字。那几个字歪歪扭扭，像枯萎的野草，内容却像一根根钢针，一下戳进心里。

第二天，我告别姑姑、姑父，登上了回程的列车。中途我打开随身带的笔记本电脑，将求职简历群发了出去，然后拿起手机，给微信里置顶的头像发了一条信息：感谢我们曾经的拥有，祝你幸福。再然后，将那个头像的置顶取消，删除了我看了无数遍的聊天记录。

至今，我都记得小女孩写在纸条上的几个字：叔叔，我听不见，一定是吵到你了，你没怪我还教我敲鼓，谢谢！