张丽军

试想中国当代文学七十年，有哪一部是能够让人一次次读起来激动不已，能够依然辐射当下的乃至是未来几十年、几百年的中国，能够依然满含着未解的精神隐秘、无尽的况味和多样文化魅力的长篇小说？张炜写于20世纪80年代的《古船》就是这样一部历久弥新的，饱含着古老中国文化密码、百年乡土中国的精神境遇、现代中国人多舛的苦难命运，充满着灵魂深处的现代性呐喊和生命“天问”的“大书”。对于这部“大书”，我一遍遍阅读，一遍遍困惑，一遍遍迷茫，更为“大书”中那股深渊般跃动的生命激情和指向人性、历史深处的灵魂追问所震撼。在阅读了众多《古船》研究资料之后，在一次次的困惑和迷茫之后，我决定必须写点什么，虽然思考得很累、很艰辛。但我不能放弃，这是无法逃避的命运，正如这部“大书”中的隋抱朴最终一定要走向粉丝大厂一样。作为一位文学研究者，我虽然在二十多年前就读过这部“大书”，中间也曾不断翻阅过，有过很多想法，但都没有勇气真正面对它。我不仅像隋抱朴那样需要累积勇气，而且是为书中所呈现的丰富和深邃的思想而迟迟没有下笔。我担忧自己不能完成，怕辱没了“使命”，如隋抱朴一样“延宕”着。从去年我就准备写，直至现在，一年过去了，我必须开始了。我要写下在新世纪十年之后重读《古船》的所感、所思乃至所惑，为后来的研究者呈现出在三十年来《古船》研究的思想踪迹和作为“历史中间物”的时代精神状h况。……