文/三秋树

她希望，有一天，自己还能回到那里，依然做那束光。

68岁的陈树菊被称为“台湾最灿烂的一道曙光”，卖菜50年，靠着“50元新台币三把菜”的小生意，资助孤儿，给学校盖图书馆……多年来，累积捐款达1000万元新台币（约220万元人民币），入围美国《时代》周刊评选的“全球最具影响力百名人物”……巨额捐款和美誉的背后，是最朴素的善良与悲悯。

幼年丧母，见证贫穷的残忍

陈树菊1951年生于中国台湾省台东县一个贫困的农民家庭，父母是卖菜小贩，养育着6个孩子。她13岁时，母亲又怀孕，但胎儿太大必须剖腹产。医院规定必须缴纳5000元保证金才能动手术。家里一贫如洗，父亲四处借钱，勉强凑齐赶到医院时，母亲却因难产而死。

母亲在寂静、冷清、没人照顾的情况下去世，这伤痛弥漫了陈树菊的一生。此后，陈树菊辍学，身高仅1.39米的她开始卖菜贴补家用。

19岁时，厄运再次降临。陈树菊年仅11岁的弟弟，得了一种怪病，瘦得皮包骨，肚子却胀得像气球一样。医生建议他们去城里治疗。

父亲低三下四地向亲戚借钱，却遭到无情拒绝。后来，弟弟所在学校的班主任为弟弟筹了款。可当把弟弟送到医院时，弟弟已错过最佳治疗时间去世。再后来，三弟因患流行性感冒病故，二弟因车祸死亡。亲历了一场又一场生离死别，陈树菊内心伤痕累累。她发誓，要赚很多很多钱，保护好家人。

她拼命卖菜，一年中只在大年初一休息一天，还一天天延迟停业时间，后来竟开到半夜，堪比24小时便利店。她吃得也很简单，一盒白米饭拌酱油就搞定。为了不贪睡，她常年不睡床，刚开始睡地板，后来睡长条板凳，还练就了抓凳腿睡觉不摔倒的身手。

可以帮助别人，这感觉真好

在漫长的岁月，陈树菊见到了更多的悲欢离合，遭受诈骗的年轻人向她借钱充饥，痛失丈夫的妻子借钱治丧……每每此时，陈树菊就会想起母亲和弟弟，她总是对人慷慨相助。

2000年，陈树菊的父亲去世前，将所有积蓄100万元新台币悉数交给了陈树菊。看着银行存折上的数字，陈树菊感到前所未有的贫穷——对一个不需要钱的人来说，钱就是冰冷、毫无意义的数字。

这时，陈树菊想起小弟当初生病抢救时，他所在的仁爱小学师生为弟弟发起募捐的情形。这些年，一想起仁爱小学，陈树菊心里就暖暖的。

于是，陈树菊在仁爱小学成立了“急难救助金”，以帮助需要紧急救助的孩子与家庭。

2001年，听说仁爱小学集资建图书馆，她又捐款450万元新台币，为仁爱小学建起台东地区小学里唯一一栋三层楼的图书馆。落成当天，陈树菊看着这栋以她名字命名的图书馆，不禁落泪：可以帮助到别人，感觉真好。

后来，陈树菊在菜摊遇到了一个美国人，对方是一家儿童福利院的负责人，致力于帮助小儿麻痹症儿童，收容遭受家庭变故、缺少照顾的有身心障碍的孩子。陈树菊特意去了一趟这家儿童福利院。她很感动，世界上真有这样的人，远离故土家人，只为给陌生人提供帮助。

从那天开始，陈树菊决定帮助这些儿童。她先是捐出了100万元新台币，并决定此后哪怕节衣缩食，每天也要捐100元新台币。

慷慨，使她的单纯发人深省

很多人不理解，陈树菊每天苦成那样，对捐助却眼睛不眨一下，甚至连生病，她都不舍得吃药、去医院。最难以想象的是，由于厕所离市场远，为了不耽搁生意，她很少喝水，常常憋尿，并因此得了尿道结石和肾结石，疼得死去活来。特别是她的脚，一直受蜂窝性组织炎的折磨。而长时间高强度的劳动，还使她得了脊椎侧弯、静脉曲张。

陈树菊依然风雨无阻地卖菜、捐钱，对别人的不解，她说：“我就是个卖菜的，吃饱穿暖就行，存那么多钱也用不着。将钱给需要的人，才是该做的。能帮助别人很快乐，那一天就睡得很好。”她无意于感动世界，只想让自己活到心安。可她的事迹从小菜摊慢慢传向更广阔的世界。

2010年5月，在导演李安的推荐下，陈树菊被美国《时代》杂志评为“全球最具影响力百名人物”，列第八位，在她之后是众多为人熟知的名字——奥巴马、克林顿、乔布斯……李安如此评价她：“陈树菊最令人津津乐道之处，是她的单纯与慷慨。单纯，使她的慷慨令人惊艳；慷慨，使她的单纯发人深省。”

2010年5月4日晚，纽约的林肯中心，陈树菊穿着莲藕色的旧外套、牛仔裤和球鞋走上了红地毯。因为多重疾病，她走路一瘸一拐。李安搀扶着她走上领奖台。“世界以疼痛吻我，我却报之以歌”，陈树菊用她的善举，诠释了这句话的真切含义。

从纽约回到台东县的中央市场，陈树菊一如既往地卖菜，一角一角地攒钱，几万几万地捐赠。人们叫她“英雄”，她笑笑：“我就是个卖菜的。”

2018年2月，68岁的陈树菊因常年透支身体而彻底病倒，做了手术才捡回一条命。医生说，她的身体就像一辆年久失修的汽车，零件都磨损严重，牵一发而动全身,好在她挺过了这一关。

只是，那个她工作了多年的菜摊再也回不去了，她将菜摊委托给弟弟陈洽明。总有人慕名去找她，媒体说那小小的菜摊，是台湾灿烂的一道曙光。她希望，有一天，自己还能回到那里，依然做那束光。