高一禾

那年我们正年轻，书生意气。

似懂非懂地明白了美的概念，懵懵懂懂的心充斥着荷尔蒙的气息。

一

18年过去了，对于上了年纪的人来说，十年八载不过转瞬即逝，但程惜却觉得这逝者如斯太假。这个时代，早就没有"男人越老越值钱"的说法了，程惜被家人频频催婚，却说唯喜欢戴黄头绳的姑娘。老母亲常唠叨，小他八岁的表妹都准备第三胎了，程惜连个对象都没有。

程惜坐在壁炉旁，点了根烟，烟圈包裹了这紧张的夜色。是冬天了，不知道那个戴黄头绳的姑娘是否换上了棉袄，应该没有，程惜嘴角上扬了，他太了解她，那个姑娘总是后知后觉的。

程惜咳嗽了几声，用他那发黄的手指从沙发底下拿出一个檀木盒子，吹去了上面的尘埃，这是他每月例事，好像峥嵘岁月的掠影都封存于此。一条黄头绳，一本泛黄的日记，一堆草稿纸。

真想回到17岁，他想。

那个戴黄色美羊羊头绳的女生，叫陈言同，是程惜的高中前桌，一个特别喜欢穿校服的女生。

但那年我们都中意漂亮的女生。

二

"有人倒水吗？"程惜对班级喊道。

陈言同端起桌上的水，一鼓脑儿地往嘴里灌，鼓着腮帮子回头对程惜拍了拍自己。

他们走了出去，经过了艺文班门口，程惜朝里面望了一眼。是夏惠，每个见过她的人都会对她标致的脸庞念念不忘，就连身为女生的陈言同也不例外。程惜戳了戳言同："你看。"他把目光移向了夏惠。

"真的好漂亮啊。"

陈言同从不介意与程惜一同欣赏漂亮的女生，尽管自己相貌平平。他们从高二起就是很好的朋友了。程惜像小說中的顽固少年，上课睡觉，下课打篮球，也不知是怎么考入重点高中的，好在陈言同稳居班前三，课余时间便扯着程惜学习，尽管他时常逃跑。不过程惜是一个很暖心的男孩，爱帮助女生抬水搬桌，但陈言同认为，程惜帮她的时候，是最真诚的。她在日记本中写道：他在笑，我发现我也该笑。在那个暧昧的高二年级，少女的情愫油然而生。

三

"程惜，你又没交作业！要我说多少次？每天都干嘛去了，啊？又去打篮球了是吧！"班主任把一叠书往讲台上砸，教室里弥漫着浓重的气息。

陈言同忽然举起了手，"老师，是我不小心把程惜的作业本放到自己桌桶里了。"

见得班主任眉头微开，"这样是吧，那你下次小心一点啊。"班主任的语气瞬间温和下来。

陈言同的背后传来一声如释重负，紧接着递来一张纸条：谢谢你，大可爱。

"同学们，过两周就是运动会，这是高中最后一年运动会了，大家把项目安排一下。"班主任道。

程惜用圆珠笔戳了戳言同，"你参加什么？"

言同笑了，上学以来运动赛场上从未出现过她的身影，"我啊，值日生呗。"

程惜抓住言同的辫子，"你这个黄头绳有点好笑啊。"确实，上面的图案还是一只美羊羊，不用说多土了，特别是上一眼看过夏惠。

四

程惜参加了男女混合八字跳绳，却常往篮球场上跑。高中的时候，男生总觉得自己打球的样子特别帅，会吸引很多女生爱慕的目光，事实却恰恰相反，只有陈言同是这样认为的。她会悄悄站在教学楼的办公室门口的走廊上，因为只有这里，能恰好看见球场上的程惜。

沉思中，一阵清香飘过，是夏惠。她散着长长的头发，捧着A4大小的钢琴音基书本，轻轻地走过，那本书和她的腰是一个宽度的。

陈言同闭上了眼，“斯人若彩虹，遇上方知有”大概说的就是夏惠吧。

她小步回到教室，听得体委破口大骂：“程惜这个王八x，每天练八字绳都不在，真以为自己了不起咯！”

“砰。”门被推开，陈言同被撞到了垃圾桶旁，程惜理直气壮地走了进来，“老子不跳了，你们自个儿玩去。”语毕，又走出教室。

体委的脸像六月的日光，一张口就可以喷火，“说不跳就不跳？逼我们放弃集体项目？”

陈言同委屈巴巴地从垃圾桶旁踱了出来。“嗯......或许，我可以试试。”她说。

体委皱了皱眉，瞟了言同一眼，“你？你体育不都是求及格的吗？还不如弃权呢！”

陈言同也不知道自己哪来的勇气说这番话，或许青春期的女生都想用这种默默地方式守护一个人吧。她叹了口气，走出教室，程惜蹲在门口。“过来。”程惜对她招了招手，她的失落瞬间消散。

“你刚刚开门进来，我都被你挤得要和垃圾融为一体了！”言同故作娇羞地翻了白眼。

“别啊，那我就是垃圾桶，把你都装进心里。”

她在日记本中写道：冯骥才《秋天的音乐》里说，我一扑向你，就感到无限温柔啊。

五

慵懒的周末，陈言同倒在沙发上，捧着手机，界面是和程惜的对话框，她每隔五分钟点开一次程惜的头像，怎么还不找我聊天啊，她想，肯定忙着学习吧。

少女的矜持还是败给了心动瞬间，她在对话框里打字，来来复复又删了好多遍，酝酿许久，她发送道：你说，喜欢一个人是怎样的。

心跳的声音就好像微信的震动铃，明明程惜是秒回，她却觉得，好像已经度完了一生。

“喜欢分好多种，漂亮妹子当然要喜欢一点。不过高中要以学习为重啊。”程惜是老手了，言同的暗示他很明白，装作听不懂，大概是婉拒的最好方式了。

她红透了脸，想了一千万种程惜的回答，终于还是幸福地看了手机一眼。“砰”，言同的手机掉在了地上，屏幕绽开了碎花。什么是“漂亮”的定义？她想到了艺文班的女生，想到了自己的女神夏惠，如果像她们一样，涂个口红，兴许会不一样吧。她垂着头，走到妈妈的化妆间，望着那琳琅满目的化妆品，红了眼。拿起口红，装模作样地涂抹几番。妈妈常说，言同啊，你啊就是眼睛太小了，以后割个双眼皮吧。这句不痛不痒的话，对于现时的她来说却如刀绞。泪珠不知道是什么时候滑落的，好看的皮囊或许真的很重要吧。

邓布利多校长曾言，年轻真好，还能感受爱的伤害。

六

运动会如期而至。

陈言同向室友借了口红，丑小鸭终于要蜕变成白天鹅了，她想，或许可以和夏惠媲美。

言同获得了和女神热情的合影，回家便立即发了朋友圈，期待他人夸赞不一样的自己。

不出意外，这条朋友圈被疯狂点赞，可惜所有的评论却是“你旁边的女生真漂亮啊”。程惜也第一次主动找了言同聊天，白底黑字却掩盖不了程惜内心的热烈。

“你你你竟然向夏惠要了合照！还不带我？怎么样？有微信了没？”程惜的话让言同措不及防。

少女的小心机被冷漠，言同跑出了家门，漫无目的地在马路上逛着，她看过无数的感伤电视剧，泪腺却远没有今天这般发达，喜欢程惜，就像在火车站等待一艘轮船。11月的风太过无情，吹得人脸干涸。她安慰自己，程惜大概只是爱玩吧，或者和她一样，只是把夏惠作为自己的偶像，她相信程惜是喜欢自己的，只是羞赧于启齿，反正她就是这么认为。漂泊的船终究会靠岸的吧。

听闻艺文班的同学把夏惠作为商机，五元一张写真，十元一个微信号。言同周转三圈，算是功夫不负有心人了。程惜礼貌性地说了句谢谢，聊天随即终止。

七

“夏惠要上清华”，“你，能不能帮我复习功课？我落下太多了。”这是相识以来程惜第一次请求言同为其补课。“我要超过你，陈言同。”

“陈言同”，他以前都是叫她“大可爱”的，今天却喊得那么陌生。程惜从包里掏出一叠草稿纸和粉红色的卡片。“陈言同，咱兄弟这么多年了，你语文那么好，帮我改改情书呗！”草稿纸上是程惜的原稿，至于粉红色的卡片，估计是夏惠喜欢粉红色吧。

原来程惜喜欢一个人的时候是这样的。他厌倦课本文言文，却钟情于“海上月是天上月”的情话，他说高中要以学习为重，却不学无术，只因夏惠的回眸一笑悬梁刺股，那年，他没和夏惠说过半个字，却疯狂地坠入她的温柔乡，她飘起的秀发将是无尽的波澜，他认定了夏惠会是蹉跎他时光之人。

那，你守护她，我守护你吧。她写道。

八

十二年寒窗，高中的生活缺少电视剧里的情情爱爱。质变是量变的必然结果，程惜从起初的倒数第一晋升成了正数第三，他，真的取代了陈言同。陈言同也学会了化妆。

篮球场上少了昔日程惜的身影，现在的他，已经不是那个顽固的少年了，他不需要陈言同的“扶持”，自习教室是他最好的藏身地，写完一本又一本教辅，来来复复往办公室跑。他的课桌上写着大大的五个字：清华和夏惠。

九

“本场考试结束，请立即放下笔。”

言同随人流走下楼，拐角处，她看见了程惜。他正和别人校对答案，脸色红润。真好，她想。言同把包背在了身前，抽出一张小小的卡片，假装不经意地走过，把卡片塞到了程惜衣兜里，程惜瞟见了她，但没有告别，却未知，从此山高水远不相见。喜欢穿校服，是因为它好像情侣装。

“你知道世界上最冷的地方是哪里吗，不是北极，不是南极，是没有你的高三年级。”

毕业以后，为伊消得人憔悴的程惜如愿考入清华，每月给夏惠邮寄自己的情书，从前日色变得慢，车马邮件都慢，他以为，一生爱的是夏惠一人。

但陈言同落榜了，她去了内地一所三流学校。拿着夏惠的照片，整了容。

术后恢复，接连坐了20个小时的火车去北京，翻山越岭去寻她的海上月。

那个是温柔了她岁月的男孩啊，他倒没什么变化，平添了几分书生气息，谈笑翩翩，不再是当初的社会少年。而此刻的陈言同，也是美丽的，不过是出于人工之手。这是喜欢他的第四年了，她总算有勇气走向他。

“程惜，好久不见。”

程惜的表情略显惊讶，面对眼前的佳人，三分熟悉，七分陌生。“嗯......你是？”

“是我，陈言同。”

程惜呆住了，却不是因为陈言同的美丽，与其说岁月是把杀猪刀，不如说它是把手术刀，他说言同的双眼皮太夸张了，“夏惠的不就是这样的吗？”她说。

程惜叹了口气，借口下午有课先走一步。她太了解他，以至于认为这不是他眼眸心动的样子，他走了，没有回头，也没有好好道一声再见。“祝你幸福。”她自言自语道。

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

陈言同拿出手机，给夏惠发送道：你为什么不喜欢程惜呢，他那么爱你。

“这是一个看脸的世界。”夏惠淡淡地说。

一年前，程惜憋足了情话向夏惠道诉，夏惠却说，你爱的是诗词歌赋，是人间四月天，是心头朱砂痣，但那都不是我。你中意的只是想象中的夏惠。

“很遺憾，还是没能变成你喜欢的样子。”程惜道。

“无需讨好，你有你的骄傲。”夏惠答。

表白被拒的程惜把所有的精力投入到了学业当中，他整理出版了自己高中的逆袭笔记，偶然发现了一张卡片：你知道世界上最冷的地方是哪里吗，不是北极，不是南极，是没有你的高三年级。原来她真的喜欢我啊，他想。那些费解的压轴题巧解法，代抄的情书竟是爱情的细枝末节。程惜有一庭的百合，却偏爱玫瑰的馥郁，摘下一朵，也不顾带刺的多少；时间一长，离枝的玫瑰便凋零，程惜他并没有在意百合变成了什么模样，也不怕其以凋零威胁，但心中却留有余热。

一年后的相遇，程惜不敢面对言同，他知道，不是因为不喜欢，可能更多的是因为太喜欢而出于一种愧怍吧。年轻的时候，每个男生都想要一个漂亮的女友，很久很久以后才明白，当年自己钟情的只是那张鲜艳的皮囊。程惜他不知道自己是因为夏惠想上的清华，还是因为清华爱上的夏惠，亦或是，因为那个戴黄头绳的女生。

山有木兮木有枝，心悦君，君知。“海上月是天上月”的下一句，是“眼前人是心上人”啊。

陈言同回到内地，平平淡淡度过了大学四年。毕业后就承媒妁之言与当地的一公务员结了婚，但她知道，他爱的是她如今精致的脸庞，而她也明白再也找不到遇见程惜时心跳的声音。啊，这本刻下流年痕迹的日记，是该留给过去了。她打包起来，和自己的黄头绳一起，还有一张张泛黄的情话草稿纸，寄给了程惜。

最后一篇日记，是她决定开始新的生活时候写的：

田园将芜湖不归，虞姬，你可有悔

妾随大王，生死无悔

一人能档百万里，力拔山兮

大王，何日共还乡？

祝你幸福，很遗憾，没能长成你喜欢的样子。程惜，再见。

程惜真想大哭一场，曾以为漫长岁月有大把时光用来遗憾，可惜来日不方长。

他合上日记，闭上眼，泪珠顺着眼睑滑出。

真想回到17岁，不知道你现在过得怎样，至少会比跟我在一起过得好吧，如果可以回到17岁，我想把那些情话，亲口念给你听，他想。

十

程惜回到高中校园，孑立而行于塑胶跑道上。教学楼旁有匆匆的行人，清朗的身影，像十七岁的她。程惜小跑过去。

“大可爱...”程惜嘟囔着。

姑娘回了头，见着了程惜。空气忽然间静止了下来。

“你知道‘海上月是天上月的下一句是什么吗？”她说。

“我...我不知道。你...你...你告诉我吧。”

陈言同笑了，“我也不知道。”