赵志明

此刻，我们置身于一个碎片化时代。何谓碎片化时代？观察和记忆如何应对？对文学创作又会带来什么影响？碎片化时代的一个鲜明特征是高速，更迭变化令人目不暇接，其光怪陆离的现实，无比接近甚至超出了文学的想象，比小说还要像小说。小说因此被冷落，甚至遭到质疑，这样的困境也就不难理解。一部现实主义小说出版后，很有可能被读者认为是魔幻色彩浓重，虽然他们在现实中很快目睹和小说中类似的情节。小说被时代性甩在身后，引发诸多不满，而作家们对此种渐行渐远感到无力。这不是文学的无能或者退步，而是时代使然。当然，这必定导致读者对文学整体性的失望，也引发个体写作者的巨大不安和困惑。

进入互联网时代，我注意到一个有意思的现象。关于文学“写什么”和“怎么写”的问题，又在一些严谨认真的作家中间重新引发讨论。“写什么”自然和作家本人息息相关，作家的经历、学识、趣味，都会导致他对何种题材更感兴趣。“怎么写”看似讨论的是写作技巧——鉴于写作技巧是积淀而成有章可循，很多写作者自然游刃有余娴熟在心——其实引向的是对很多约定俗成之技巧的质疑和否定。

“人工感”的泛滥和不当，让文学作品正在加速丧失吸引力。2013年布克国际奖颁给了美国小说家莉迪亚·戴维斯，评委会认为她的作品“深具创造力，精巧而又难以归类”，“我们从未读到过的东西，一种短篇小说的新形式。”在一篇访谈中，莉迪亚·戴维斯坦言，她一直以来就很抗拒虚构文学的“人工感”，因为在此类作品中，写作者使用的小说技巧过于明显，显得极其不自然和矫揉造作。……