绿窗

1

老家是塞北坝下村庄，说日子都是农历“今儿几了”。一查墙上的日历牌，“冬子月快过去了，冬至数九大腊月，天寒地冻喽。”“咔嚓”，旧页撕下丢灶坑烧了，新日子光鲜立起来。

冬至，隆冬呼啸而至，九九八十一把刀枪剑戟，飒飒的冷咒刺入大地每一条皱褶，冰有冰包，窗有冰花，大地怀孕隆起。

隆字好，茂盛，昌荣，扎实，丰硕，只有冬可以享用这个词，同盛夏的盛。可见，冬不寡淡，不薄情，内蕴之足非其他季节可比。那三季是外露，是地使出去力气，使尽了;是耗子们不断偷盗，消耗粮仓;植物越壮美，大地越虚脱，只剩下骨架，眼睛深陷。但是秋日它开始收租子，小斗出，大斗进，它就笑了。走了的，都会回来，还会三妻四妾。雨夹雪，落叶加尘埃，覆盖它，填充它。冬是个貔貅，只吞不吐，悄悄地丰沛，藏有双生子。

这样的冬夜，守着半盆火缩在被窝里沉沉睡眠，任大月把覆雪的梨树枝搁在木窗上，薄薄的纸阻遏了万千花脸哇呀呀怒吼。

可是有人扒着墙头晃动柴门，急迫地喊：“二先生，老奶子心口疼得厉害，快给瞅瞅去！”

父亲睡觉一向轻，对着窗户粗粗应了一声，点灯穿衣，背起药箱出门了，冷风一股子呛进来。

2

近年来冬至过得既俗且雅，效仿古人消费漫漫长夜。

每早三粒东阿阿胶金丝枣，晚一丸同仁堂乌鸡白凤丸，均是老牌子古法炮制。万物都在涵养自己，我亦得九九八十一天韬光养晦，调理的是身体，嚼的是文化。

一天一朵梅花。取大张宣纸横纵叠出九九八十

一格，依《芥子园画谱》梅花画法，研墨，毛笔点画，日日月明梅下美人来。……