文/万晶琳 黄梦怡

维吾尔族能歌善舞，只要音乐响起，就能随之起舞放歌——这一可爱的民族天性，可谓尽人皆知。然而，真正能走出新疆，在全国叫得出名头的维吾尔族歌舞演员却并不多。肉孜·阿木提就是其中一个。

肉孜·阿木提到北京20多年了，说普通话的时候已经丝毫没有“新疆味儿”，但他家里的布置却是地道的新疆特色，和肉孜·阿木提一交谈，维吾尔族热情、幽默、健谈的特点自然而然地从他身上流露出来，无处不体现着他对民族音乐的热爱和追求。

唱歌出自一个“美丽的误会”

唱歌的人都有一副好嗓子，肉孜·阿木提的好嗓子从哪儿来呢？他的解释是：因为母亲是园林工人，自己从小住在乌鲁木齐植物园，呼吸的空气新鲜，滋润了一副好嗓子。

不仅如此，肉孜·阿木提天生就有很强的模仿力。那时，不管什么歌，只要是院子里喇叭放的、收音机里播的，肉孜·阿木提就能跟着唱，连京剧样板戏也学得有板有眼的。上高中后，这个“小文艺爱好者”很自然地进入了学校文艺宣传队。

在文艺宣传队，肉孜·阿木提最擅长的是表演新疆双人歌舞，这是一男一女对歌对舞的艺术形式。肉孜·阿木提经常唱着民歌小调，跳着新疆舞，用这种活泼的形式宣传党和国家的政策。

1976年，高中还没毕业，15岁的肉孜·阿木提就被选进了乌鲁木齐艺术班学舞蹈，然后顺理成章地成为一名舞蹈演员，在乌鲁木齐市文工团（后改为儿童艺术剧院）工作。那时，独舞还轮不到他，他就跳双人舞、群舞，但是唱歌的爱好始终保留着。

有一年春节，文工团按惯例到部队慰问演出。不巧，团里的男高音歌手突然病了，没人能表演独唱节目。这时，团长想起了肉孜·阿木提，这个小伙子爱唱歌，模仿起李双江唱的《红星照我去战斗》《送战友》等歌曲，都有模有样的。“肉孜，你就上去顶一顶吧！”团长说。

“没问题！”所谓“初生牛犊不怕虎”，肉孜·阿木提爽快地答应了。当时演唱没有伴奏带，就靠乐队现场伴奏。乐队问肉孜·阿木提唱什么调，可乐理不通的肉孜·阿木提根本搞不清楚有什么调。一个机灵的手风琴手说：“要不你先唱，我们跟着你的调来吧。”

就这样，肉孜·阿木提唱起了他最拿手的《送战友》。想不到，这个“冒名顶替”的歌手一张嘴就赢得了如雷的掌声。听到掌声，肉孜·阿木提唱得更自信了。一曲唱毕，站在侧台的团长递话：“再来一个！”于是，肉孜·阿木提又扯开嗓子唱起了最喜欢的《红星照我去战斗》：“小小竹排江中游……”仍然是掌声雷动。肉孜·阿木提激动极了，又清唱了一首维吾尔族歌曲。

下台后，肉孜·阿木提久久地沉浸于刚才的荣耀与兴奋中。他寻思，自己跳了好几年舞蹈，从来没有受到过如此热烈的欢迎，只不过稍微亮了亮嗓子，台下就掌声如雷。“看来唱歌比跳舞好，更容易出成绩。”一时的成就感下，肉孜·阿木提下了这样的结论。

从此，肉孜·阿木提决定好好学唱歌。他把这个想法告诉了团长，团长也很支持，建议他到新疆艺术学院深造。

多年后，肉孜·阿木提总爱调侃自己说：“后来，下基层多了才知道，无论是谁演出，解放军战士鼓掌都很热烈。我当时还真以为自己唱得有多好呢，误会了！”不过，恰恰是这个“美丽的误会”，让肉孜·阿木提找到了人生的方向。

艺术之路上幸运地遇到王洛宾

1982年，肉孜·阿木提拜在新疆艺术学院潘恩泽教授门下，进修声乐。潘恩泽维语、汉语兼通，教少数民族学生很有一套，在新疆颇有名望。她对肉孜·阿木提说：“你的嗓音条件很好，但没系统学过，得从头开始。不要急于求成，先不要唱大歌，就唱小歌，要不然我不教。”

“大歌”就是音域跨度大、难度高的歌。潘恩泽让肉孜·阿木提先不要急着唱大歌，是因为他还没掌握科学的发声方法，一味凭嗓子去唱高难度的歌，容易把嗓子弄坏。

“新疆嗓音条件好的人很多，但是不少人一学民歌，就和自己原来的唱法‘打架’，学不好。潘老师有一套方法，让学生既不丢掉自己的嗓音特色，又能掌握科学的发声方法。”肉孜·阿木提认为，跟随潘老师学习的两年，使他打下了扎实的基本功。

1984年，23岁的肉孜·阿木提考上海音乐学院，又系统地学了5年的声乐知识。回新疆后，他继续在乌鲁木齐文工团工作，只是从一名群舞演员变身为一名独唱演员。

这期间，肉孜·阿木提遇上了第二个在他艺术生涯中起关键作用的人——“西部歌王”王洛宾。1989年，王洛宾要在广州举办个人作品音乐会，他找到潘恩泽，让她推荐歌唱演员。潘恩泽推荐了自己的弟子肉孜·阿木提。王洛宾想起这个小伙子曾在自己写的歌剧《莱丽与麦吉龙》中出演过一个小角色，感觉很不错。

“那就让他来唱吧！”王洛宾的一句话，开启了肉孜·阿木提和这位著名音乐家的合作历程，也由此开始了一段令肉孜·阿木提无比珍视的师生情谊。

肉孜·阿木提在当年的王洛宾作品音乐会上演唱了3首歌：《达坂城的姑娘》《我等你到天明》《可爱的一朵玫瑰花》。这些歌怎么唱，艺术上如何处理，王洛宾对肉孜·阿木提都进行了悉心指导。

“比如《可爱的一朵玫瑰花》，他对我说，你要了解歌里唱的哈萨克族姑娘，她们的民族有什么样的生活和文化，只有真正读懂了这个姑娘的心思，才能把歌唱好。”肉孜·阿木提回忆道。

而说到《达坂城的姑娘》，王洛宾是当作“负面教材”来提醒肉孜·阿木提的。他说，当时这首歌是一个维吾尔族小伙子唱的，他觉得不错，就把谱子记下来，可这个小伙子汉语不太好，翻译歌词时把“带着你的嫁妆，带着你的伴娘”译成了“带着你的嫁妆，带着你的姐姐”。王洛宾在整理歌曲时觉得这个“姐姐”唱起来别扭，又想“姐姐”“妹妹”差不多，而“妹妹”唱起来顺口多了，就把歌词改作了“妹妹”。当“带着你的嫁妆，带着你的妹妹，赶着那马车来……”唱遍海内外后，很多人都疑惑地问他：“维吾尔族嫁女孩是不是把妹妹也带上啊？”

“王洛宾先生认为，正是由于他当时对维吾尔族文化不了解，才会犯这样的错误。他想更正，但歌已唱开了，改也无济于事，只能将错就错。为此，他提醒我做事一定要有严谨的态度。”肉孜·阿木提说。

广州音乐会后，肉孜·阿木提又出现在厦门、南京、台湾、新加坡等地举办的王洛宾作品音乐会上。王洛宾总会给年轻的肉孜·阿木提以指点，从艺术到生活，从音乐创作到艺术家如何安排时间，乃至锻炼身体，两人聊得很多，逐步建立起亦师亦友的关系。

对于维吾尔族出身的肉孜·阿木提，王洛宾寄予厚望。“王洛宾先生说，江南有江南的情致，沙漠也有沙漠的风情，他能扎根新疆就是因为他热爱这里的文化。他对我说：‘你现在从音乐学院毕业，技巧是好了，可是你心里怎么样呢？你应该深入地了解自己民族的文化，扎根进去，从心底流淌出民族的歌，唱出一个民族的魂。’”

对于王洛宾的教诲，肉孜·阿木提始终铭记于心，此后20多年，只要他一唱起王洛宾的作品，耳畔便回响起王洛宾说过的话。随着阅历的增长，肉孜·阿木提觉得很多先前他不太能理解的话语和情感现在都能理解了。他自信，能比别人更准确地把握王洛宾歌曲的情感和艺术内涵，真诚、自然地把那优美的旋律表达出来。

随民族歌舞团走遍民族地区

1994年，肉孜·阿木提在第六届全国电视青年歌手大奖赛中获得专业组第一名，成为一名炙手可热的歌坛新星。

据说在那次比赛的前两天，肉孜·阿木提和他的几个朋友在餐馆吃饭，刚坐下就听到“扑通”一声，一条大鲤鱼跳出来鱼缸，朋友们说：“肉孜啊，鲤鱼跳龙门，那可有好事儿。”果不其然，在决赛中，肉孜·阿木提凭借嘹亮的嗓音，重新改编演绎民族风味浓郁的《阿娜尔汗》，征服了评委，一举夺魁。肉孜·阿木提说，他当时都不知道该说什么，就是一个劲儿地高兴。

直到现在，肉孜·阿木提都认为他一生中最激动、最高兴、最有成就感的时刻，就是那时拿一等奖的情景。

1997年，中央民族歌舞团正缺新疆演员，于是，肉孜·阿木提被调到了中央民族歌舞团，成为该团的独唱演员。

到了中央民族歌舞团，肉孜·阿木提的视野更开阔了，其歌唱艺术又有了更进一步的提高。这里不仅有来自天南海北的各民族同胞，还有德德玛、蒋大为、杨丽萍等卓有成就的艺术家，大家聚在一起，相互切磋各个民族的歌舞文化，气氛非常融洽。

“不光是生活上，在艺术上，中央民族歌舞团的前辈也给我很多指导。一起演出时，我唱完歌会问他们的意见，唱得好的地方他们会点出来，不足之处他们也会直言不讳地指出来，这对我业务提升有很大帮助。”对于前辈们的提携指点，肉孜·阿木提一直充满感恩之情，他认为这是艺术家胸怀和风范的体现，也是自己应该学习仿效的。

20多年来，肉孜·阿木提的足迹遍布中国大小城市和山村，他还先后代表中央民族歌舞团出访了法国、德国、土耳其、日本等十几个国家。无论走到哪里，他的歌声都深受大家喜爱。他随团跑遍了民族地区，印象最深的是到条件艰苦的偏远地区，当地群众有的跋山涉水，步行四五个钟头来看演出。新疆歌曲节奏欢快，每当肉孜·阿木提看到台下的群众随着他的演唱手舞足蹈起来，脸上荡漾着纯朴的笑容，他的心中就充溢了满足感。

肉孜·阿木提记得2005年到西藏阿里演出，条件简陋，只在露天搭了个台子，可是藏族同胞却热情似火，演员们也不顾剧烈的高原反应，尽情地唱着。他在唱到第二首歌时，注意到一位满脸皱纹、直不起腰的老人，双手举着哈达一步一步地从台下挪上来，并和他握手。

献哈达时，肉孜·阿木提看到老人的眼神异常亲切，仿佛是慈祥地看着自己的孩子。“一位老母亲，以那样的姿势给我献上哈达，这是对我作为歌唱演员最大的回报。能把新疆的歌带给各族观众，让他们感到快乐，我当歌手就值了！”肉孜·阿木提说。

2018年7月，肉孜·阿木提随中央民族歌舞团来到湖北，在恩施、利川、宣恩、长阳、巴东五地表演，历时半个月，现场响起不息的掌声和欢呼声。

如今，58岁的肉孜·阿木提仍然每天练嗓。他说：“这个年纪虽然嗓子的音色不如年轻时了，但在力度和圆润性上却好于从前，更重要的是，随着经验的积累，对歌曲的处理和把握更到位了。”

“一个艺术家到五六十岁才是艺术的高峰期，因为各方面都成熟了，臻于炉火纯青，是带给观众最美的艺术享受的时候。如果这个时候脑子起来了，嗓子完蛋了，不但是自己的损失，也是观众和国家的损失。”肉孜·阿木提认真而不失幽默的总结道。

肉孜·阿木提有个幸福完美的家庭，他常和别人说：“我的老婆可是我的好老师。”肉孜·阿木提的妻子玛依拉原来是新疆艺术学院的声乐老师，从事声乐教育多年，为了支持丈夫的工作，她放下了在新疆发展不错的事业，带着孩子跟随丈夫一起来到北京工作。玛依拉在声乐方面对肉孜·阿木提绝没说过恭维的话，有时甚至还有些刻薄。

肉孜·阿木提说：“别人有时对我很客气，只有玛依拉会直截了当地说实话，指出我的错误。她可从来都不说我的优点。”唱歌的人也许不能准确意识到自己唱得怎么样。正因为身边有玛依拉的教诲，让肉孜·阿木提受益匪浅，他的演唱日渐炉火纯青。即使现在的肉孜·阿木提是很多人熟悉的歌唱家，玛依拉还会时不时地“拿起鞭子敲打他”。

坚持民族唱法，挖掘民族人才

新疆民歌在全国一直都有广泛的影响，近年来，随着艾尔肯、刀郎、艾斯卡尔等一批年轻歌手走出新疆，一股少数民族的流行风也逐渐吹向全国。看到新疆的通俗歌手取得这样不俗的成绩，肉孜·阿木提十分高兴，但他仍然坚持自己民族唱法的风格，并没有转向通俗或者组一个时下流行的乐队。他认为，越是在这种环境下，越是不能把传统民歌丢弃。

在新疆，像肉孜·阿木提这样少数民族歌唱家的中坚力量为数不多，用肉孜·阿木提自己的话来说，少数民族民歌如果没有人坚持和发扬，就会慢慢变成古董，是一件很可惜的事情。所以，他不但坚持自己的唱法和风格，还要不断琢磨，进一步深刻的研究和发展，把新疆的民歌推向更远。

肉孜·阿木提于1997年调入中央民族歌舞团，至今已在那里工作了22年。此外，肉孜·阿木提还担任了新疆艺术学院的客座教授，几乎每年他都要在新疆和北京之间往返多趟，一有时间他就回到家乡为学习民歌的同学讲课。

在南北疆的乡村，朴实的民风和民族音乐的源泉灌溉了一大批民族歌手的苗子，他们需要被挖掘和帮助，需要走出原先的环境拓展潜力，肉孜·阿木提正是在做这样的工作。肉孜·阿木提说，他发现过很多既唱得好又弹得好的年轻人，可是由于条件有限，没有机会得到更高层次的培养，“其实经济条件不好没有关系，我可以帮助他们，关键是我们要花心思去挖掘、发现人才”。

肉孜·阿木提一直有一个梦想，就是希望像王洛宾一样挖掘整理新疆民歌，将其发扬光大。每次回新疆，他都特别留心收集当地民歌，目前已收集了几十首，并尝试对其改编。不过，这项工作绝非易事。“你看王洛宾先生好像就改动了那么一点，歌曲就流行起来了。其实，就那么‘一小点’，恰恰需要很深的功底。”肉孜·阿木提说，他先前改编了几首民歌都自觉不满意，因此就暂时搁置了。“沉淀沉淀再说，艺术上的事急不得。”他淡定地说。

有一次，肉孜·阿木提为了让一个卖烤包子的维吾尔族老大爷多唱几遍曲子，一下子买了他几十个烤包子，“吃不完我还可以带走嘛，浪费不了的”，肉肉孜·阿木提打趣地说。这样的民间艺人唱同一首歌的时候，往往几遍都不会完全一样，歌者和听者都不能分辨哪种最准确，所以只好通过各种办法让他们尽情发挥，以便收集到主旋律。十几年来，他收集到了不少珍贵的民歌旋律。

肉孜·阿木提说，等他退休了，他也会坚持一边教学，一边继续挖掘民歌素材，在新疆广袤的土地上，有黄金一般的资源等待开采。肉孜·阿木提经常说：“我是新疆的儿子，我的民族我的家乡都需要我，我要为他们歌唱。”