陈寿新

准确地说，左妈是學校的工友，典型的江南大娘的形象，瘦小，精明。

第一次喊左妈，觉得有点怪怪的，让我联想到《雷雨》里的鲁妈、鲁迅笔下的吴妈和达官贵人家里的阿姨，如同我那任教的学校，名字也怪怪的：九华山学校。信封、信纸和公章等红红的东东都是“安徽省九华山学校”，乍看是一所中等院校或高等学府，其实是从幼儿园到高职班一条龙的山区学校，都是单行班。老师叫她左妈，学生叫她左妈，老师家的小孩和那些返聘的满头白发老教师也叫她左妈，于是我也跟着叫左妈。

学校分中学部、小学部，分别坐落天然庵、香炉石，左妈是中学部食堂炊事员。九华山对外开放以后，从全省陆续分来一些大学生，有人说从那时起学校就正规了起来。据说，以前有女老师在课堂上奶孩子，有男老师高兴了就一屁股坐在讲台上，这本也不稀奇，新西兰女总理还在联大会议上给孩子换尿布呢，山里条件艰苦，对老师也没有那么高要求。学校不大，我任教时年轻老师居多，次第分配过来的都是单身汉，左妈主要负责我们的吃吃喝喝。食堂不好办，这是单位普遍性的难题，我们很幸福，管理处的单身职工都很羡慕，似乎我们自己也有点优越感，当年大学生还很吃香，我工作时正赶上共和国的第一个教师节，好像时代的高光打到了我们的身上。

中学部场地小，在化城寺东一块很逼仄的小地方，后来的老师就住在小学部，有小学部的炊事员哭哭啼啼来告诉左妈，说某老师把锅砸了，等一会儿就有老师黑着脸，气呼呼的，说没吃晚饭，当年没事“下馆子”属于“烧包”行为，有同学来访，三四个人花上十块钱就能“下馆子”，还能喝一瓶大肚子的古井玉液，我们无限同情地在煤油炉上给他下面条，左妈来敲门了：“某老师，我这里有咸菜、辣椒糊，要不要？”声音小小的，她得安慰同事，又怕委屈了老师。

左妈的饭菜咸淡宜人，很可口，一个老师家属给她当下手，采买、烧饭包括开水都由她负责，我们每个月好像有30斤米、半斤香油，集体粮本，自己懒得去粮站，也是左妈托人担回来。左妈办事用心，每天有几人吃饭，该炒多少菜，她有计划，事先在老师房门前走一遍，就知道了要打几个人的米，她能变着花样，满足着单身老师的胃口，每个老师的口味她心里有数，合某个老师味蕾，她就会为某个老师多备一份，我喜辣，有“辣椒瘪”时，她给我准备两份，吃得我满头大汗，张嘴伸脖子，活脱脱的一只老鳖。很是怀念她蒸的包子馒头，高职班的学生念她的好，帮厨揉面，借机躲在老师后面看看电视剧《加里森敢死队》，离开学校后，我很少再吃包子馒头，再也没有左妈的味道;左妈烧的咸菜炖豆腐，还深深地留在记忆里，当大雪渐次从山顶披挂到九华街，咸菜烧豆腐便成了食堂主菜，大白菜收获的日子，左妈就得腌菜，腌菜得靠手艺和运气，有人腌菜又臭又烂，左妈的腌菜金黄清亮，软硬适度，拿出缸，就想咬一口。

左妈的房间正对着饭厅，饭厅里有一台电视，晚饭后，老师就端把小椅子看电视，从《新闻联播》开始放到深夜，左妈和面做包子馒头，热闹时也来看几眼，反正也没有几个台，最后走的老师关电视，有时回宿舍喝杯水忘了电视还开着，左妈一觉醒来，还得关电视。最热闹的还是看女排比赛，夺回发球权或中国队得分，我们拍着大腿大呼小叫，左妈当然不懂，以为出了什么事情，赶紧过来瞄一眼，有次女排比赛，打到紧张处，聘请来的老汪老师手发抖脸变白，可能是帮“铁榔头”郎平用劲过度了，他说他要喝一杯红糖水，我们就喊左妈左妈，找红糖，把左妈吓得声音变了。

我想左妈也委屈，老教师懂得养生了，喜欢吃炖鸡蛋，等左妈米下锅，边端碗把鸡蛋打散边往厨房跑，喊一声：“左妈，给我炖个蛋。”还念叨开窠蛋营养好。水开了，舀出一部分米汤，饭头上蒸鸡蛋，倍儿香，对了，米汤也是不会浪费的，浇在热锅巴上，没有菜也能吃一碗，有时错了时间，盖上了锅盖，要吃炖蛋的老师就自己把锅盖再掀起来，如此折腾就可能是夹生饭，也不知道左妈是怎么弄熟的;年轻老师有时嘴馋，自己跑到菜市场买猪脚，屠夫是不给你剁碎的，回来得用小镊子或者用火对付细小的绒毛，没有工具剁碎猪脚，就想到左妈厨房里的斧子和刀，用煤油炉慢慢炖，作料还得找左妈讨要，左妈看刀斧豁了口，急着找人去磨，不能说她不生气，可怨气也无处撒呀。

学校和东崖宾馆一墙之隔，天凉了，一放学，就有漂亮的姑娘在操场上打羽毛球。可单身汉老师只负责“看”，开饭了，就端个搪瓷缸坐在花圃边，菜扣在饭头，边吃边看，东崖宾馆当年可是设施最好的涉外酒店，招来的都是个顶个的漂亮姑娘，她们有心向年轻老师借羽毛球和球拍，胆大的还借书，一借一还，就有两次见面的机会。年轻老师呢，似乎像集体约好了似的，个个心如枯木寒潭，不起涟漪，不是不解风情，另一半得找个“吃商品粮”的，自己好不容易挤过独木桥，从泥巴田里洗干净了脚，穿上了皮鞋，再也不想“手把青秧插满田，低头便见水中天”了。

中小学合并后，那一拨年轻老师开始了娶妻生子的历程，吃饭的人少了，学校不开伙了，她就打杂，停电的日子她司铃，拿一根铁杵，脚下垫个凳子，在一块类似寺院云板的罄上敲出“锵、锵、锵”的声音，于是我们便夹着课本走上讲台，听罄上课，这成了九华山学校特有的风景，古罄肯定是寺庙的，九华山学校的前身由一位僧人创办，是爱国爱教的义方大和尚;之后，校领导“连哄带骗”让左妈搞收发，这让她有点为难，近花甲年岁，她开始“认真”学文化，经常戴着个老花眼镜“跳”报，她在解放初期进过扫盲班，我的信件多，取报拿信，教她几个字，有一天她很惊讶地说：“陈老师你跑到报纸上了。”她在报纸上看到了我的文章。我说我不在报纸上，那是我炒的菜，跟您炒菜一样一样的，你天天学习，也就会了。她说，她不会，我说，我也会让您跑到报纸上。

2008年，左妈去世，享年77岁。她的后人在整理遗物时，在箱子底下发现了一张发黄的《池州日报》，1995年的，副刊的头条是《左妈学文化》。那是我调离学校后写下的，为左妈，也为自己。

左妈是土生土长的九华山人，叫左荣花，极为普通的名字，如同不知名的山花一样。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：曲光辉