马明远

母亲不识字，她是文盲。她的眼，连字都不识。村子里把不识字的人叫做“睁眼瞎子”。母亲常常教育后辈：“可要好好念书，不然像我一样就是个睁眼瞎子。”这是她心中仅存的最朴素的教育箴言。

姐姐家上二年级的雨涵说：“舅奶，你给我讲个故事。”母亲脸上露出难堪的神色，她嬉笑着说：“你舅奶是个睁眼瞎子，你去找你舅。”雨涵笑着说：“啥是睁眼瞎子？舅奶骗人，我看见你拿着我的童话书看得认真。”母亲更难堪了。好像自己一直苦守着的秘密被小孩子发现了一般，她笑着说：“你舅奶一个瞎麻钱都不识，还看书呢，我看的图画。”

我上了学，做了老师，给学生教识字写作文，母亲却不识字。

不识字的母亲，对一切有文字的东西都充满了敬畏，她总是拿起我的一些闲书，或者双手捧了我学生时代的各类课本，睁大眼睛，一页一页地翻看。她低着头，凝了空洞的眼，锁着眉头，认真地看书。她看的很吃力。偶尔看到她认识的字，或者看到她能意会的图，她总是喜出望外，像得了很大的惊喜一样，指着书上的字对我说：“我认识这几个，这是‘中华人民共和国！，这是‘毛主席，这是‘斯大林……这是你的名字……”，她像经过一番冥思而解出一道算术题的孩子，带着自己的惊喜等待着父亲和我的夸赞，父亲淡淡地说：“能的很，狗看星宿一片明。”母亲放下书本，怔怔地走开了。

在村子里，只有生长、收获的庄稼和迈着方步的牲口，只有数不尽的炊烟和鸡鸣狗吠，只有清白的月亮和寒冷的风。