李文锋

泡桐树

八岁那年，我从后山

移下一棵泡桐树

栽在屋后，叔正好来

说：泡桐空心，成不了材

我卯足劲儿浇水、施肥、整枝

看着它慢慢高过屋顶

还是被风刮断了

在我十五岁时

叔将它锯成小段

晒干，堆在墙角

空着心，我们都没说破

我二十，看着叔被推进铁炉

像根空心泡桐柴火

炉火从两个侧面喷涌而出

我通过小方孔就那么看着

火焰燃尽，然后黯沉

骨架雪白完整

我用铁锤轻敲，碾碎成灰

装进黑色木匣带回

在那截泡桐树桩旁边深埋

像当年移栽那株泡桐树苗那样

這回种下的是“叔”

我的继父

那个黄昏

使人想到孤岛

想到一座破败古城

断了水和电

狗尾巴草依然见风乱长

竹子满院横行

锁悬在铁门上

许久没有开口了

我相信疯婆子一定来过

对着铁门胡言乱语

讲她儿子正经历着谋杀

一定会叼支香烟

吸与吐都竭尽全力

她老伴一定站在不远处

沉默，唯唯诺诺

用右手不停卷衣角

像铁门上生锈的老锁

过去与现在都历历在目

这个黄昏，落日的余辉红得惊艳

我在晓风水榭的露台坐了好一会儿

感觉自己就站在门外不远处

看着这些亭台楼阁，又像是

风中的疯婆婆

散 步

这次我选择往“牛尾巴”方向走

不会路过镜心亭、游轮码头

还有竹影居

“江南旧雨”门前

我将再次面临选择

近水平台上有一排青石长凳

去年八月十六晚上，我赏过月

另一条路铺满鹅卵石

通往一处小广场

那儿有各种体育器材

高低错落有序

我也曾在那……