曹鹏伟

1995年夏秋之交，宋墨子用砖头拍了别人的头。

宋墨子在我们老家镇上的修造厂上班。上班的时候，他的名头仅限于修造厂的一名普通工人。他拿砖头拍了别人的头之后，成了歹徒，被判了十年。于是声名大噪，以至于十年之后，还有人记得他的事迹。

修造厂当时是县上最大的企业，官名叫县农机工程有限责任公司，供养了六百多号工人。

在我们这些中小学生眼里，修造厂是神秘和高大上的。厂区外是一排直直的白杨树，尽管围墙高大，但并不能把厂房完全遮蔽，高高的烟囱吞云吐雾，隆隆的机器轰鸣声依稀可闻。到了深夜，全镇都黑了天，睡得沉沉的，只有修造厂还亮着灯，这是全镇最为神秘的地方。

我曾跟着我的舅舅进入到铸工车间，他是某个车间的副主任。当时我看见比烫猪的铁皮罐还要大的炼铁炉挂得老高，正在缓缓下悬，到了距离地面两米多的时候，凌空翻转，烧沸的钢水像是纪录片里喷薄的岩浆，浇到下方的模子里，那壮观的场面让我激动得心脏直跳。至今想起，心里还有一阵微热的感觉激荡袭来。

记得有同学写作文，说将来的理想要当修造厂工人。我们老师批评了他，觉得他应该写科学家啊、作家啊之类。其实这有什么好批评的，人各有志，道不同不必强求。据说，当时修造厂工人的工资最高时候可以达到干部和教师工资的二倍，虽然工人们看上去灰头土脸，但人家兜里揣钱多。他们头戴安全帽，在夜夜灯火通明的修造厂厂区工作，厂区里的人就是这么牛，值得我们久久仰望。……