APP下载

跪拜泥土

2019-03-13刘本楚

散文选刊·下半月 2019年1期
关键词:秧田锄头双脚

刘本楚

那是上世纪80年代初,是我从事教育工作的头一年。正值秋季,是栽种油菜时节,我想父亲一定会在田间忙碌,因此,我没有直接回家,而是直奔自家责任田。

穿过一窝窝深深的田垄,再越梯形田坎层层上爬,步入曲弯而行的田埂,父亲的背影嵌入眼帘。我眨了眨眼,突然发现父亲是跪在泥土上的。哎呀,莫非父亲的腰疾?他穿着那件已被汗水浸染泛黄的白色短袖汗衫,低着头,躬着腰,佝偻着瘦小的身子,似乎缩成了一团。屁股是坐在双脚后跟上的,双脚背和膝盖紧紧贴在泥土上。身子的重量几乎落在膝盖和后跟上了。他非常认真,右手扬起一把短小的锄头,左手握着一株油菜苗,用力挖一锄下去将土坯翻转来,再用锄锋反复将泥土扎碎推散,又细心地将油菜苗的根理直摆清,种进细末的泥土里。还要用双手手指合拢在油菜苗的根脚处将泥土轻轻按紧,用锄头轻轻敲打两下,这样才算种好了一株。父亲的身子随著右手举锄的用力微微起伏,扬起来又弯下去,弯下去又扬起来。看样子实在有些累了,他又用右手的小锄头抵住泥土停一停,紧握锄把,直起手臂,撑起腰杆歇口气,又埋头继续了。眼前的这个身影,单薄而执拗,瘦弱而坚韧,如一颗闪烁的火苗,在阵阵的秋风里颤抖。我双目灼热,泪盈满眶……

又一个春季的周末,天未亮,母亲就叫醒了我,说:“楚儿啊,爹已经去秧田扯秧了,今天要栽那丘大田,爹想让你多睡会儿,就先去了。”

“哎呀!爹不是腰痛吗?怎么不叫我一声?”

“你爹是腰痛,可他那蛮劲谁拦得住?还不是忍痛啊!”母亲流露出一丝心痛。

去往秧田的路上,我抬头望天,一轮满月把整个小小的山村映照得透明。秧苗起伏的夜色中,正闪动着父亲的背影,眼前的情景又一次使我惊呆了。

父亲的背后,已扯好了一长串的秧朵,都是用稻草扎紧的一条一条的秧朵,秧朵由四拍秧苗组成的。扯秧的时候,双手同时下水,用五指紧贴泥土,摸着秧苗的根和泥托出,待双手握满了秧苗,再托出水面,洗去泥土。如此,一手一拍,待扯满四拍便合成一条秧朵。此时,我数了数父亲背后已扯好了五十多条秧朵了。按农人扯秧的一般时间来说,最快也要四五分钟一条,可父亲扯秧最长的时间也只需两分钟一条,可见父亲扯秧的速度要超出常人的一半多。父亲是双膝跪在秧田里的,屁股坐在双脚的后跟上,身子随着双手扯秧的动作微微起伏,低着头,躬着腰,如一团紧缩的泥土凸在田间,又如一块圆圆的石头半淹水中,整个下身全被泥水淹没。一会儿又抽出半只脚,用膝盖顶住胸部,似乎缓过一口气,又似乎轻松一下曲弯的腰杆,一会儿又从泥水中抽出另外半只脚,膝盖仍是顶住胸部。就这样双脚换过去,又换过来,跪下去又抽出来,抽出来又跪下去,但从未听到父亲的半声呻吟。我亲睹着父亲的背影,忍不住双泪俱下……

父亲常对村民说:“泥土是需要跪拜的,只有跪拜泥土,才能获得泥土的养育。”

责任编辑:蒋建伟

猜你喜欢

秧田锄头双脚
除草型麻地膜在水稻秧田的应用及对水稻的影响
双脚踩出的汉字
感怀
小猪
绕转小舌头
跳跃:单、双脚跳 教案
UNHAPPY FEET 让你的双脚在夏日保持健康!
徒走七藏沟,用双脚丈量原始森林
水稻机插秧育秧须选好秧田
两代人的锄头