李耀萍

母亲没有文化，只会写自己的名字，认识几个简单的字，这应该是父亲教她的。

外公是旧社会的私塾先生，可他的三个女儿一个都没上过学。母亲长得很漂亮，个子不高不矮，不胖不廋，四方长脸，大眼睛，双眼皮，高鼻梁，小嘴巴，笑起来非常好看。母亲嫁给父亲是因为我的爷爷也在私塾教书，和我的外公互相认识，两家知根知底，门当户对，儿女又才貌相当，两位先生就做成了亲家。母亲出嫁时，日本侵略中国，苏北平原上到处都是敌人的炮楼。母亲不敢坐花轿，素衣简从，绕道躲开炮楼、岗哨，赶了一天的路，才使得大婚礼成。

母亲非常爱父亲。成婚后，父亲参加革命，常年在外打游击，家里、地里、照顾爷爷奶奶的事情都由母亲一人承担。

记忆中，父亲在家一直都吃“小锅饭”。母亲把家里最好吃的东西都留给父亲，单独为他做饭。父亲吃完才是我们孩子吃，母亲总是最后一个吃。我们吃完饭，剩多她就多吃，剩少就少吃，不剩就不吃。我们好像从未听过母亲大声和父亲争论，母亲说话都是细声细语，父亲说什么，母亲都会同意和服从。她温和懦弱、善良厚道，少言寡语、辛勤劳碌，是典型的贤妻。

解放战争时期，父亲在外革命，母亲为躲避敌人搜捕，抱着刚出世的大姐整天东躲西藏，提心吊胆，常常流泪。1946年，国民党军队大举进犯苏北解放区，父亲随淮海区县、地级干部北撤山东，南返途中被敌人包围，不幸被捕。在狱中被敌人严刑拷打，受尽折磨，后经国民党军队内地下党营救出狱，回来后遍体鳞伤、奄奄一息，几乎没有人形。母亲天天含着泪水求医熬药，一口汤一口饭精心调治，好不容易把父亲从死亡线上拉回来。“文化大革命”中，父亲被造反派贴大字报、批斗，母亲担惊受怕、牵连受苦，经常垂泪叹息。

1967年，父亲因病早逝，丢下我们姐弟7个，最大的姐姐在读大学，最小的弟弟还在吃奶。母亲痛不欲生，哭得惊天动地，撕心裂肺，直到嗓子哭哑了，泪水流尽了。父亲走后，母亲把父亲的画像用红布包裹好藏起来。白天一个人呆呆地坐着，一坐就是半天。晚上躺在床上无声地独自流泪。很久很久，母亲都没有从失去父亲的痛苦思念中走出来。父亲在世时，她时常在我们吃饭时，静静地站在旁边，欣慰地看着一桌子吃饭的孩子。父亲此时会对在边上的母亲说：“像是一盆花。”因为父亲知道，此刻母亲就是像欣赏一盆花似的在欣赏我们。所以，在父亲去世时母亲痛心哭诉：“你为什么不再看看这一盆花？”

母亲极其聪慧，心灵手巧。我们小时候，市面上成衣成裤、鞋子不好买，而且很贵。我们穿的衣服、鞋子都是母亲一针一线缝出来的。她白天要洗衣、做饭、带孩子，针线活全都是晚上挑灯夜做。家里没有缝纫机，针线活都是用手来缝。有次，我参加小学生大合唱要穿白上衣、毛蓝裤子制服。母亲就买来白布、毛蓝布，照着制服的样子裁剪，一针一线连夜赶制出来。我穿着母亲做的衣服，感觉和别人买的成衣制服一个样，美得连走路都一蹦一跳的，好不快活。

父亲走了，母亲的心血都用在我们姐弟身上。孤儿寡母生活艰辛、日子难挨，生病痛苦时，困难无助时，母亲流泪是家常便饭。一次两个小弟弟一起生病发高烧，半夜里我和母亲一人背一个，磕磕绊绊去医院，看病、拿药、输液，几天几夜也没敢合眼，我和母亲急得不知如何是好。

生活中的困难就不用说了，缺钱少物是常有的事，买煤买粮、养猪种菜、垒猪圈、刷房子，样樣事情都是母亲带着很小的我们一起干。有一年，快到麦收时连着下了好多天雨，队里把即将烂在地里的麦子直接分给社员。母亲领着我们一脚泥一脚水，费尽辛苦才把地里的麦子弄回家，泪水和着雨水一起在流。

1972年底，我应征入伍，每次我从部队探亲回家，母亲都起早贪黑，准备很多好吃的。走的时候，大包、小包又塞给我很多。我生孩子时，母亲身体不好，不能为我照顾月子，但她早早就为我准备好孩子的小衣服，月子里吃的东西寄给我，并多次写信嘱咐再三。

母亲，我最爱的母亲，就这样含辛茹苦、极其艰难地把我们培养成人。可是儿女大了又都一个一个相继离开了家，大姐毕业分配去了陕西，三线工厂地处偏僻，条件艰苦。我参军去了山西雁北，北漠风沙一年两次，一次6个月。大弟参军去了河北野战军，摸爬滚打、战备训练。母亲十分牵挂、思念、担心，并因此常常流泪。

由于伤心流泪太多，母亲早早地患上了严重的眼疾，高度近视，玻璃球体浑浊，见风就流泪，戴上眼镜看东西都是模模糊糊。过分的操心劳累，母亲的身体逐步被透支，一次仅因感冒就引发败血症，继又转化为脑脓肿，生命垂危。

我在部队接到电报后，手发抖，腿发软，瘫坐着半天站不起来。想着我最敬爱的母亲，心里一阵阵疼痛难忍。我立即向部队请了一个月的长假，把不满周岁的孩子托付给保姆，连夜赶到抢救母亲的医院。

见到母亲时，她已神志不清，身上插着各种输液导管。等她稍许清醒，我急忙轻声唤着：“妈妈，三儿回来了。”母亲微微睁开眼睛，眼泪滚了出来。她紧紧地拉着我的手，一句话也说不出来。

母亲受尽了病痛的折磨，每天都会头痛难忍，一阵阵昏迷不醒。医生对她进行输水、输血、输氧，扎针、穿刺、抽骨髓、照影等治疗，每样治疗都是痛苦的，母亲从不哼叫，生怕我们难过。可每次针扎在母亲身上，就像扎在我们儿女的心里。姐弟几个轮流排班，日夜守护在病床前，焦急地盼望奇迹能出现，母亲能够好起来！

37年过去了，母亲啊，我们想您……

责任编辑：黄艳秋