立夏，在花园里散步

丁香正浓，桃花却落了半枝

绸李铺展盛大的白裙

一半飞天，在鸟声里啁啾

一半落地，草尖上为梦

我们的呼吸

和着这园子的四季

立夏，是匀称的清晨步履

微微的风，不疾不徐

遇到故人

话语更暖，神情更温和

像融进落红的泥土

潮润，带着香气

母亲说她越发好看了

有烟尘的柔软

是啊，在北方

红花树，绿草地

被风雪修正过的夏天

格外茁壮

写给海边的孩子

我还记得你们在海边奔跑的样子

海浪漫过沙滩

退去时留下透明的薄翼

你们是薄翼上的两粒水珠

多么明亮

我还记得你坐在礁石上

冲天的巨浪拍打过来

你转头，笑靥如花

风掀动了你的头发、裙摆

掀动了长长的红围巾

它多么有幸

掀动过这世上最美的事物

而此时记忆的风

掀翻我

我心爱的人都在巨浪里起伏

命运之力

——听威尔第《命运之力》序曲有感

E调，暴雨般的急旋。

铜管昂扬的巨手

掀起一片波澜

莱奥诺拉的命运

也是你的

被绳索束住

悬崖上的鹰群张开黑翅膀

翻飞的草叶、沙尘、浓重的云

世界凌乱了阵脚

木管插入温柔的小快板

风平浪静

天空倒映了幽蓝的海

一个柠檬般的玩笑

你和敌人已握手言欢

戴上礼帽，衣冠整齐

绅士走向大街

愉快地推开水果店的旧木门

酒

被它烧成火焰

每一个毛孔都是一个火山口

被山风吹动的火舌

舔舐泥土、月色和我们自己

今夜，我们强悍如闪电

划出长长的裂隙

分开空气，就是分开了世界

掏空肝胆吧

并用心，淬亮珍存的宝剑

一些泡沫在飞

奔跑如快马

可是，我们还坐在这里

在飞蛾的翅声中

顿响酒杯

夜凉如水，小街空旷如山谷

我们也不过就是这麦粒

尘封，发酵

烈在一只小小的坛里

威尼斯河畔的海鸥

它要在此消磨一生

肥胖，无所事事

饮旅行者的酒

在红色的杯里醉去

它认得女孩头上的黄金珠粒

并在妇人的深褶里找到

它认得那亲吻

少年的气息

让一朵花羞红的亚得里亚海的气息

和那金色的光芒

它踱步，飞翔

深夜在自己的笑声里惊醒

牵牛花开放的早晨

窗子之内

你萌芽、细小的心

一叶叶茁壮

沿红色的毛线盘桓

更大更多更绿，向更高处

攀缘，并且眺望

在每个清晨吹响喇叭

紫色的小朵层出不穷

火红的朝阳

打薄你的羽翼

透明的粒子在阳台上跳

如珍珠

滚落一个夏季

今天阴雨

我早起，扫净案上的落蕊

它们在泥土里喘息

消散昨天的痕迹

站立，凝视

敞開的窗子吹进

微微的秋天的寒意

半百烟尘

慵懒的人

收紧脚，奔跑是他们的事

匆速的脚步掠过

你只是停下来望望天，看看落叶

你爱上停顿，爱上嗓音里的果实

它们只在喉咙里开花

不曾探出唇角

在夜晚——这样的夜晚：

星星被风擦亮，月儿钩住云角

你会安坐，独自咽下落蕊

和幼小的果

小小的蝉，扯下垂柳的帘

灰色的蛾，在晚炊的烟尘里

立上檐脊

夜，静静来临

在十月

如何让一片叶子不落

在寒风里亦能保持最初的姿态

像童音，保持特有的明亮

这是难题，也更像游戏

在十月，阳光追逐阴霾，阴霾驱散阳光

两只玩耍的幼畜，踩着彼此的尾

有时，也会有一只攀爬的小蚁

表情严肃，努力端正步履

试图用细弱的呼吸，弥合树干的裂隙

火车站

灰色天空下的黑色小蚁

搬运草叶和枯枝

它们被流水浸得沉重

像老钟上迟钝的指针

蒙受生活的尘

尘埃也会开花

铺满长长的甬道

昂首，步履匆匆——

女王走向她的后花园

蛰伏的蛇

不说话，它只用尖啸

裹挟苹果的芬芳

香气在锃亮的轨道翻动

诱惑：

只有在远方，万物才闪闪发光

到远方探望一位老友

你在空旷的南站

站成第十棵树

而我在车上

早已听到满树的鸟鸣

我们是两条长出根须的铁轨

从哈尔滨到齐齐哈尔

黑大到师大

1987到2017

根须上

多少星辰，闪闪烁烁

多少花朵，浮沉坠落

而我们，还能站在堤岸之上

看鬓角风霜，叹韶华流水

还能在月下，用清脆的杯盏

温热渐冷的心肠

听，在这漆黑的夜里

是谁在歌唱

是谁从冗沉的生活中

突然弹响嘹亮的旧时光

辞旧迎新

可以穿一件新衣，但皮肤是旧的

抬头纹里的思想是旧的

它越来越深，像一条走熟的山谷

山谷里的草木是旧的

层层落叶覆盖

根须一天老似一天

一只鸟，闯入新林

逎虬的老枝擦亮天空

哪一次也不比另一次更蓝

浮云荡着它悠远的旧意

更愿停在旧友的窗下

一瓶新酒，几句老话

往事飞在又一年的新雪中

作者简介

杨美宇，回族，哈尔滨人，教师。诗歌散文见于《星星》《广州文艺》《回族文学》《朔方》《诗林》《岁月》《诗歌月刊》等。出版诗集《用一首诗打开世界》。