我第一次吃鱼那年十二岁。正月初三，父亲说：“今天我们去给老师拜年，你是初中生，该懂得师道了！”母亲从柜里拿出两瓶古城白酒、两包方糖、两块茯砖，包好装入布袋交给我，父亲穿着皮匠缝制的白羊皮里子蓝面儿的翻毛大衣，我穿着母亲缝制的棉袄、黑条绒棉鞋，戴上棉帽，我们父子骑着家里唯一的自行车出发了。

1981年的春节被严寒笼罩，古尔班通古特沙漠南缘的村庄到处冰天雪地，积雪将公路完全覆盖，汽车在路面压出辙印，我们的自行车顺着瓷实的车辙前行，不怎么滑。零下三十度，寒风如刀，蹬车的父亲满脸满身结了厚厚的霜。我兴奋地骑在后座上，一点也不觉得冷。六公里的路程，十几分钟就到了。

王老师家已经有客人了，我们父子行了礼，大人们相互敬着纸烟，围着四方桌，坐着小板凳，喝着滚烫的茯茶，磕瓜子喧谎（聊天）。我规规矩矩地坐着旁听。王老师是校长，兼我们班的数学课，操心着桥子八年一贯制学校的所有事情，还帮师母种地、养羊。父亲在我家附近公社办的高中教语文。他们是老相识老同事了，我还不知道呢。桌上除了家家必不可少的油果、麻花、葵花籽，还有许多人家都不舍得买的几种花糖。老师和师母平日里省吃俭用，养育着五个儿女，不知下了多大的决心，才置办了这些年货。我很想拿颗糖果剥开尝尝，可是父亲没有发话，只好不停地嗑瓜子，闻着厨房飘来的炒菜香味，吞咽口水。

终于开饭了。牛蹄筋、猪肉炖粉条、凉拌猪头肉、胡萝卜炒羊肉、酸辣土豆丝、生切酸白菜……一样一样端上来。这是那个年月春节里才会有的“硬菜”，平日是见不上、吃不上的。一个小瓷铁盘里摆着六只小酒盅，一壶烫好的烧酒，长辈们吃着“大菜”，划拳行令，打起了通关。我很想放开了猛吃，可是母亲临行前交代：一定要礼让在先，爱吃的菜也要细嚼慢咽。就装出很有教养的样子，慢慢品尝。师母最后端来一盘鱼做的菜，用白瓷盘子盛着，颜色煞是好看。老师说是县城的老同学年前送的鲤鱼，招呼客人们赶快尝尝。

我没见过，也没吃过鲤鱼，拿起筷子夹了一块直接往下吞，师母说：“小心鱼刺！”可是我已经连鱼肉带小刺一起咽下去了，幸亏没有吃到脊骨刺。第二口我就注意了，放慢速度吞咽，间或吃几口葱丝、辣子丝，开始品味人生第一次吃到的凉拌鲤鱼。父亲专注于猜拳饮酒，吃鱼时卡住了，师母赶快倒了些醋让父亲喝，老师又让喝了一大口白酒，嗓子这才顺了下去。为了摆脱尴尬，父亲盛赞师母心灵手巧，鱼味鲜美，并问她怎么做的。师母说：“鱼是冻着的，清炖、红烧都不对味，就过油炸熟，大葱、干辣皮子切丝凉拌，加了几味调料和醋，又泼了滚油。我个人思想着胡乱做的，你们将就着吃吧！”客人们连忙称赞，都说不要太谦虚了，好吃就是好吃，明年还要来吃。

回到家，我兴奋地向大家讲述吃鲤鱼的经过和馋人的香味。哥哥弟弟们眼神发亮，一边围着我问到底怎么个香法，一边吞咽着口水。母亲听着，眼神也向往起来。我父母二十世纪六十年代初辗转来到这里。老家甘肃民勤同北道桥子村一样干旱，都在沙漠沿，见不到鱼，也几乎没有吃过鱼。

家乡的小河发源于古城奇台的东天山，流到我家跟前已近沙漠，成了小溪流。小河小水栖息着一种长不大的小鱼，我们叫狗鱼，学名乔尔泰，世界上最好的冷水鱼之一，闻名遐迩，在额尔齐斯河里能发育成大鱼。夏天，小伙伴们在河湾处拦坝游泳，扎猛子，摸狗鱼，抓到以后用火烧熟，连皮带肉地嚼，往往吃得满嘴都是黑渣。一次，伙伴分给我半条，拇指粗的小鱼肉紧，刺硬且密，我用力一口，结果咬到刺上，差点崩了牙，以后再没吃过。

第二年春节，父亲买来两瓶豆豉鱼罐头，吃年夜饭撬开一瓶，立即被我们兄弟几个一扫而空，也不知道是啥鱼，舔着嘴唇心想，咋没有刺呢？母亲忙把另外一瓶藏进大红柜，预备来了贵客品尝。此后，我们的生活一年无鱼。

1988年初我上大一，母亲来信说，家乡开集市了，有人叫卖南山宽沟水库的大鲤鱼，生意不好，买的人不多。我知道，甘肃移民居多的桥子人，大都不会做鱼。买鱼的多是江苏、安徽支边的人。寒假回来，我骑上父亲的新飞鸽自行车，到集上称了两条冻鲤鱼，用温水化开，准备给大家露一手。学校食堂隔段时间会卖红烧鲤鱼，我一直观察这道菜的用料、颜色，可惜没地方上手操作。三十晚上，父亲架起铜火锅，无烟煤烧得通红，新宰的羊肉切成薄片，菜蔬都洗净装了盘，一家人围坐在新买的十四英寸福日电视机前，观看春节联欢晚会，只等我的鱼好了，开吃年夜火锅。收拾完鱼鳞鱼鳃鱼肚，我照着食堂做鱼的食材备了料，铁锅里淋了不多一点胡麻油烧热，把鱼、料一起倒了进去，锅里冒起黑烟，慌乱中倒入两大勺水，发现水多了，继续升火煮。水位下去，一尝味道寡淡，加了盐、酱油、味精、花椒、胡椒，此时锅快干了，加上水再炖……出锅时我在鱼上撒了葱花、香菜，装点颜色。哥嫂和弟弟们看到我做的“大菜”颜色发黑，散了架子，不成魚形，迟迟不动筷子。在我的一再催促下，才拿小铁勺舀着吃了几口，筷子已经夹不起来了。母亲连汤带肉舀了一勺，吃完说：“这个年过得好哇，算是吃到大鱼大肉了，鱼煮烂了，汤挺好喝。”父亲听了，用筷子尖尝了尝鱼汤，倒了一大杯酒，在地上浇奠了三处，含着泪说：“高天厚土，列祖列宗，我们家族从甘肃一路逃荒上了新疆，现在生活慢慢好起来了，吃得饱，穿得暖，有米有面，有肉有鱼，家里供出了全村第一个大学生，我儿还学会了做鱼菜，以后的日子，但愿年年有鱼（余）！”

正为首次做鱼失败而忐忑的我，听到父母宽容又自豪的话语，一颗心渐渐放了下来。那个龙年的除夕，我们一家吃到了最难忘的一顿团圆饭。

参加工作以后，同事、朋友中有擅长做鱼的，我人缘不错，隔三差五被他们邀请到家里吃鱼。馆子里吃鱼还很奢侈，家里做最实惠。我学会了活鱼才能烹出鲜味，红烧鱼要两次起锅，清炖鱼要先过油，学会了新疆地产草鱼、花鲢、鲤鱼、五道黑不同的烹制法，尤其喜欢麻辣鱼、水煮鱼。一段时间，又迷上了做鲶鱼，无师自通，加进去许多自己喜欢的食材，烹调得跟火锅一样美味。周末，邀约朋友上夜市，一个烤鱼，一个加工馕，一扎格瓦斯，在熙熙攘攘中享受城市的休憩时光。母亲也学会做鱼了，尤其擅长干炸带鱼，撒上调料，孙子们非常喜欢，冬天拿着当零食吃。

妻子喜欢吃河虾，我们秋天买斑节活虾清水煮着吃，冬天买龙虾尾用香辣重料炒着吃。1999年深秋的一天，福建援疆干部陈兄送我一袋活螃蟹，说是阳澄湖大闸蟹，拿锅蒸十几分钟就可以了。我们两口子都没吃过螃蟹，更别说阳澄湖的名蟹了。妻子看到螃蟹用草绳捆着，就一股脑儿倒进水池里，准备冲洗干净再蒸，没想到蟹们一个一个从水槽里爬了出来，锅台、地上都是，妻子吓得哇哇大叫。我硬着头皮捡起来放到锅屉子上，盖上锅盖又压了两块石头。过了二十多分钟，不知道熟了没有，也分不清公母，按陈兄教的剥开盖子，看到蟹肥黄多，蘸了些姜末、醋酱就胡乱吃下去了。

进入新世纪，我工作生活的乌鲁木齐市北郊湿地多，水面广，在新疆率先养起了“美国大尾胭脂鱼”、“罗非鱼”，十分畅销。南郊柴窝堡湖开始养殖天山雪蟹，虽然长得很小，也是名噪一时，饱了好多边疆人的口福。十年前，塞外稻乡米东区在稻田试养螃蟹成功，蟹田的稻米成了稻蟹米，有机无公害，价格高达每公斤二十多元人民币，仍然供不应求。米东、五家渠一带的北湖水乡开辟了上万亩“南美白对虾”养殖水面，还有人又开始尝试冬季大棚养虾。

乌鲁木齐是离海洋最远的城市。如今，距离不再是鸿沟。这里不断有海鲜餐厅、海洋主题餐厅开业，可以吃到世界各地著名的鱼类及花样繁多的海产品、水产品。故乡奇台盛行鱼宴，我桥子村的发小们经常在鱼火锅聚餐。少吃羊肉多吃鱼。新疆人的饮食习惯在发生变化，生活品质持续提高。

2010年，父亲母亲第一次乘飞机，去首都看望上大学的长孙。侄儿带着他们第一次乘坐高铁到了天津，登船游了渤海，在海边的大排档吃了许多美味、实惠的海鲜。父亲那年七十三了，旅行回来逢人就讲：“这一趟走了北京，看了大海，一辈子没什么遗憾了！”

水是故乡清，月是故乡明。故乡是我永远的牵挂。那里的生态正在修复，沙漠边沿三北防护林封育了三十年，林草共生，郁郁葱葱，密不透风。地下水停止超采，关闭了许多抽水井，滴灌、农膜基本覆盖农田。有一天，家乡干枯的河道会重新变成溪流，久违的鱼儿也一定会在那里重现。

作者简介

方惠民，新疆奇台人，1969年出生，新疆作家协会会员。现任新疆乌鲁木齐市米东区文联主席，在《回族文学》《新疆日报》《绿洲》发表作品。