阿之++谢驭飞

L的父亲去世时，她正在阿姆斯特丹参与一个商贸会，而我几乎见证了她父亲最后的时光。我特地在复活节假期前多请一周的假，从布里斯班飞去悉尼，怕他万一撒手人寰，L的母亲会支撑不住。

认识L一家，还是刚到布里斯班留学的时候。学业、社交和金钱带来的压力曾让我备受煎熬，学期过半后，我开始跟风地上教会。上教会是L介绍的，我们是诗歌写作课的同学。L是台湾人，上小学时移民澳大利亚。她说她从我的习作集里提炼出关键字“孤立”。我们去的教会有个互助小组，L的母亲是组长。她很和蔼，我叫她“师母”，她不置可否，第二次礼拜结束后，她邀请我到她家去吃午饭。

第一次去他们家的时候，L的父亲无精打采地躺在轮椅里，努力地对我挤出一丝微笑，师母说：“你以后就叫他‘师父好了。”师母每次进餐前，都会号召餐桌周围的人一起祷告。我一开始并不知道祷告得闭上眼睛，看到的画面非常滑稽：师母是理所当然的虔诚，L则充当师母的标点符号，虽然师母语速很快，但每当她祈祷完一件事情，L都会精准地“嗯”一声；师父则时不时发出嗤笑，而师母祈祷完毕后总会狠狠地瞪他，他则笑得更起劲，师母和L也无可奈何地跟着笑。

往师母家跑的次数多了后发现她很得人心，教会的人如果有各种心结，他们都会来和师母倾诉，有生离死别的大事，也有家长里短的琐事。每当目送师母送走了客人，我都会打趣地说：“师母你拯救了好多迷途的羔羊啊。”她则笑言：“可就是没能拯救你师父啊。”师母后来告诉我，师父当年是偷渡客，正好某年澳大利亚总理为了讨好选民而发了大批特赦令，师父从偷渡客一下子变成了合法移民，并且把师母和L也接过来。但长期病态的饮食和生活方式让师父落下了一身毛病，所以养家糊口的重担一直压在师母身上，L也懂事地早早打了工。我想，也多亏了有信仰的支撑，才能让这个家完整地走到现在。

那个学期是L的最后一学期，她其实是学商科的，写诗只是凑学分的选修课。她一毕业就举家迁往悉尼，说是那里有更好的工作机会，同时她也能照顾好自己的父母。早早意识到钱和独立的重要性让她的事业心比孝心还强烈，她对商机的嗅觉简直比缉毒犬还敏锐。

师父的葬礼并不悲怆，事实也证明我对师母的担心是多余的。许多参加师父葬礼的人我在他们家都见过，他们和我一样也是专程从布里斯班赶过来的。师母说，他在临走前的三天终于受洗了，“你看他笑得多安详”。我笨嘴拙舌地语塞，只是暗暗揣测，她一定希望下一个受洗的人是L。