沿着两边一排排白杨，几十株柳树，还有夹杂其间的歪脖子榆树，从我们那个已经半旧不新的土坯房向南走七八百米，走的是一条土路，有雨的时候泥泞不堪，没雨的时候尘土飞扬。

可这是冬天，路面坚硬，还带着鲜湿。在西北紧靠沙漠的小小村庄，天空是那样地蓝，当年是，现在还是，仿佛世间的蓝宝石——赛里木湖，从近千公里外赶了过来并倒悬空中。那一年，我九岁，正是当年父亲和祖父逃荒来到新疆的年龄。那个时刻，湛蓝的天空并不存在，太阳正在西沉，大半已经落在地里，却还要拼尽今日最后的力气，散发出一些奇异和惨黄的光来。天，已经逐渐黑了下来。

南边的七八百米，是生产队的牛圈子，队上的人都叫“quan zi”。这个牛圈子，里面并不只有牛，其实就是生产队的大本营和根据地，开社员大会和核算工分也在这个地方，一些重大的决定和一些重要的事情，也总是在这里发芽生根，所以用四面土墙围起来，村里人俗称圈（quan）起来，不愿意让外人随便进出。当然，牲口也不能任意往来。

这是冬天，天黑得早，亮得倒晚，夜很长。祖父是队上看牛圈子的，是饲养员又是保管员，这个活比较轻闲，辛苦的是需要经常起夜，睡不够，但却拿着和别人一样的工分。也正是这活来钱容易，队上思谋这活的人不少，却单单落在了祖父头上，说明，祖父在这个队上还有些过硬的关系。祖父晚上住的房子没有窗户，只有一扇木头门，这样好，结实、温暖，因为隔风。如果没有了门，只留一个洞口进出，应该会更安全、更结实，要倒，都得费些时间和工夫。

屋顶上垂下来一根长长的铁丝，最末端有一个钩子，又正好在我们的头顶之上，挂着一个马灯。照着祖父的脸，还有我的脸，还有刘长青、许向前、范兆仁的脸。在灯下，人脸影影绰绰，看似分明又不清晰。一个小小的生铁炉子，炉火通红，一个短嘴大肚长把子的茶壶滋滋作响。那个时候，我忙前跑后，一会捅炉子，一会添煤，祖父还要让我给他们不停地倒茶，用那种粗瓷大碗，碗沿上多是豁口，碗壁上还有总也洗不干净的茶锈。听着他们几个吸溜吸溜喝茶的声音，其实，我气大得不得了，放屁都不管用，几乎要把肚子胀破了，我想坐在炕沿儿上，听他们说话。我专心去倒茶的时候，即便竖起了耳朵，还是会漏掉他们说话的三句五句。在那个年纪，我早就无师自通，简直就是天赋异禀，知道了，坐着比站着好，躺下还比坐下好。再说，他们说的好些话，我都能明白意思。而且，他们说的话，我都懂，我也特别喜欢听，但我不吭声，不能让他们知道，如果他们知道了，有些话就要避开我，或者，硬生生烂在肚子里，再着急，都会忍着不说。

比如有一次，我的一个表叔新婚，我的这个表叔，队上人都叫他“老星星”，星星就星星吧，到底有多老，恐怕只有天知道。亲戚们让我在天刚刚亮的时候，去敲门，催两口子起床，还把一个胖大肥厚的青萝卜塞在我的怀里，又在我的口袋里放了些红枣、核桃和花生，反复叮嘱仔细安顿，只要门一开，就把萝卜塞在两口子的怀里，不管是谁的怀里，红枣、核桃、花生一起扔在他们的床上，最好互相掺和一下扔。我照做了，心里非常舍不得，还有心疼，虽然我临走的时候表叔“老星星”给了我一块钱，可我还是心疼扔在床上的那些东西，那些东西，远不止一块钱，就那样扔了啊！后来，刘长青、许向前、范兆仁他们几个趁祖父不在，当着我面说话的时候说起了表叔，说“老星星”这个怂，种子播了没有，这么长的时间，应该发芽了吧？他们看到我端茶的手，稍微一顿，马上左顾右盼，哑口无言。当时的我，对生儿育女传宗接代的事情只有听闻没有亲见，可是我在父母的身前背后跑来走去已经有些年，和他们在春天种小麦的田埂上点过大豆，在玉米的株行间套种了黄豆，麦子收割拾穗之后地都没有犁翻，我们马上就把荞麦撒进地里，過不了几天，一场秋雨，满目紫艳，还有淡薄的香。我不但知道，而且坚信，只要种子撒下去，庄稼必定长起来。

东边的墙上我看不见，正好马灯照在了西边。墙壁乌黑，如一滩墨，仿佛熏黑的锅底，东边的墙壁，灯还没有照完全。这个墙壁，黑得完全，黑得彻底，黑透了，一个炉子和一盏马灯，加上他们几个抽的烟，就把这个房子不但熏黑还熏透彻了。真像队上说哪一个人喝酒喝多了，喝醉了，就说某年某月某日，谁喝透了。那个墙上，不知道先前是谁，也不知道用的是树枝，还是石头，一小块红砖，画了一幅图，一幅交配图。一个动物在下，一个动物在上，到底是驴和马交配，还是马和驴亲热，看不清楚，但它们都有四条腿，我看不出来这条腿还是那条腿。我见过村里人帮助牲口配种，牲口心情不好的时候，我看到一些人，会手脚并用，会手忙脚乱，支架搭炮。我曾经过去把墙壁用毛巾狠狠擦了一次，可是墙上的东西，有石壁的坚持，擦不掉。祖父心疼一条纯棉的毛巾，说，别人家里都有毛巾，他们为什么不擦，你偏偏要擦？

我们在这个房子的时候，大家都在说笑，祖父从来都不吭声，也不插嘴。他总是咧着嘴巴，嘿嘿地笑，照样露出两颗大大的门板牙。这些年，我突然发现，我也长着一模一样的两颗牙。他把炉子捅一捅，往那个大茶壶里再丢进一大把茶叶，推开门去，咳嗽一声，咳嗽几声，重重地吐一口痰，吐几口痰。他在外面清肺舒嗓，再进来，还要带进来一股子又一股子的冷风，让屋里人打个哆嗦。天热口渴，天冷尿多。总有几个人，因为了这冷风，隔一会儿出去一趟，隔一会儿再出去一趟。进来的时候，又带进一些寒气凉意冷风，如此循环往复。

那个时候，天特别冷，我去尿尿的时候，不敢迎风站着，只能背转身子，让尿把地上狠狠地哗哗地冲出一个洞来，然后我把住方向，在这个洞四周绕洒一圈或者几圈，很有些得意，因为地上由我而多出一个似花非花的东西。可是，我又感觉很可悲，因为我总不敢迎风，我怕那尿在出去的时候被寒冷冻住，把我支起来。更害怕，这尿，把我和地连在一起，我回不了祖父的这个屋子。幸好，尿完的时候，我一个激灵和哆嗦之后，还能走回那个亮着灯光的地方。那隐约的灯光，从门缝里透射出来，那个地方，原来就没有窗户。

刘长青是个大个子，不但高，而且瘦，是瘦高，因为瘦高不好弯腰，担心把腰给折断了，也因为个子高，心到脑的路程比别人长比别人远，血液流淌得慢走的路也长，所以他经常头晕。再加上血向头顶高直地流过去，从不拐弯抹角，所以他还是个直脾气，不但直，而且大。不是冤家不聚头，针尖必对麦芒，石灰和白布简直就是兄弟，结果找的老婆也是一样，后来他把自己的老婆给打死了。他的那个老婆，不但脾气倔强，而且嘴硬，还要加上认死理，向前走的时候，遇到一块石头挡道，她非要搬过去，全不知道，完全可以绕着走，用当地的话说，就是牙茬干得不得了。我后来听别人说，他打老婆的时候，他还打得痛快，打得解气，打得自己身心酣畅，臭汗淋漓，老婆还有身孕即将临产。临死之前，又生下了一个儿子，才断的气，断气的时候，她也不说话，就那样冷冷地、静静地看着他，留下了一窝孩子和一个干净宽阔的院子给刘长青，生前解不了气，死后也要折磨他。刘长青一直在那个院子里孤苦生活，自己做饭自己洗衣，做一大锅饭吃好些天，洗过的衣服，可以穿几年。他的衣服，远远望过去，一直都比较齐整干净，可是你走到他的身边，这衣服就有一股酸腐和酸臭的味道，间或还有脚气的不怀好意和歹毒，没想到酸菜和泡菜选错了地方，无意中生成的臭豆腐也过来凑趣，让人忍不住要吐。刘长青一直没有再娶。据说，也有热心人给他介绍过几个女人，这几个女人都是身体健壮走路如风的，至少也得配上他的大个子，可是和他一走动来往，就会得病，好端端的人却没有来由地得病。邻县一个肥肥胖胖的神婆说，刘长青的老婆虽然死了，可死后并没有离开，一直跟着他，有时候在房顶上，有时候在地下头。就是不在天上地下的时候，她经常用眼睛看着这个院子。刘长青老得走不动路，需要人照顾的时候，才不得不和自己的儿子住在一起。原来引以为傲的大个子，居然也成了负担，弯腰系鞋带肯定困难，那吃了饭，身体的血液都赶赴胃和胸口，离头路途太远，他因此老了也继续头晕。他的那个儿子，正是他老婆临死之前生下的那一个。儿子知道老子的事情，从来没有给过他一个好脸色。

这个时候，祖父出去又进屋的时候，远远地传来了一些声音，这已经天黑，其实我们在中午都能听得到，这个时候，听得更清晰。这些声音，就在我们的身边，就在我们的旁侧，这个声音出来的时候，我们都知道啊！我都忘记了捅炉添煤。

我们在屋子里的时候，远远近近，若有若无地听到，从远处传来了一个深夜走路人的声音。来的人是谁，原来我们都不知道，可是我听到这个声音，我就知道，是刘学仁来了。必定是他，一定是他，肯定是他。他的父亲生了五个儿子，不知道几个女儿。儿子的顺序排行，就是仁义礼智信。

经常在这个村庄念叨一句话的人，就是刘学仁。自从他的儿子成年，他就从来都不忘记，还要絮絮叨叨，还要反反复复。他是，絮絮叨叨再加上反反复复。

“沙枣花，碰鼻子，姐夫爱的小姨子，老球娃姐姐的扁球子。”每次说起这顺口溜一样的话，他都重重、恨恨。说完，他会向地下吐一口吐沫，吐之前他在嗓子眼那里喀喀几声，我看到他的时候，一直担心嘴里的东西走错了路从鼻子里出来。当然，吐完之后，他还会擤鼻涕，按住左边鼻孔，把右边的擤出来；按住右边鼻孔，把左边清干净，他用手把鼻子左擦一下右抹一下，忘不了在鞋底和鞋帮上揩拭几回，之后他恶狠狠地吐在地上，之后他还要用穿布鞋的脚掌使劲踩几下，来回往复擦干净。

扁球子，是村里人对女人生殖器形象的俗称，村里人把男孩子的鸡鸡称作球把子，可能是有一把抓得住还有可以把玩的意思，可女人的就抓不住、还攥不到手里，伸出去是空，抓回来还是空，比不得男人的长圆和两个蛋，只是扁，村里人把生殖器都叫作球，所以因形状而称作扁球子。

刘学仁的儿子看上了邻居王槐林的女儿，也就是王柏林的儿子老球娃的姐姐，这也是刘学仁自己心里中意和理想的儿媳妇。可是王槐林根本没有想过要和刘学仁结亲，不知道为什么。到现在我也不知道，也想不明白。刘学仁去找王槐林的亲弟弟王柏林，王柏林生了三个儿子，却没有一个女儿，心中总是遗憾。刘学仁走到跟前的时候，王柏林正抱着最小的儿子把尿，嘴里嘘嘘，长长短短，连绵不断，那悠长结实得仿佛是我们好些年前没有吃穿用透的羊毛毡，他把儿子的球把子从前向后拉，正愁没有人说话，只怕没有人看见。恰巧刘学仁来了，急忙说，你看你看，变成扁球子了，变成丫头子了！一个面包，中间一刀。

刘学仁为了儿子着急，根本就想不起自己的老子当年对自己也是这样，比现在要急，还要急，是一泡稀屎怎么夹也夹不住，却又找不到地方的急。刘学仁年轻时嫖风浪荡，天说他不听，地说他不应，他要日天的爹，还要操天的娘。当儿子躺在床上的时候，他知道，这可能是报应。自己当年找的女人多，可能把儿子该有的福分用完了，现在娶个媳妇是如此地难。

刘学仁去找王柏林，想的是兄弟之间好说话，迂回曲折，只有一个目的，让王柏林给王槐林通说通说，因为刘学仁自己知道，他的那个儿子娶不上老球娃的姐姐，不但不按时吃饭，还不再好好干活了！整天整夜躺在炕上，长吁短叹，不但人变得形销骨立，头发也像春夏时节的羊毛，可把成团往下掉。

可是王柏林着急着自己的事情，忙着让儿子变女儿，哪里有工夫管别人的闲事，再说了，侄女嫁给谁，他都是叔叔。

老球娃的姐姐叫艳红，她连一点点的意思都没有，为了让刘学仁的儿子死心，还一下子嫁远了，嫁到离我们这个村子几百公里外的乌鲁木齐。逢年过节，她带着自己的丈夫和孩子，回乡探亲访友，让村里人看，尤其是让刘学仁一家人看，主要是让刘学仁的儿子看，自己的丈夫高大雄壮，仪表堂堂，把那个尚未成型自认成型的对手比到地下去，往蚁窝和鼠洞里逼，往死里逼。去看望自己的叔叔王柏林，提着厚重的礼行。所以，刘学仁每天都要念叨和诅咒，他烦得很，这就是他心里的痛。

范兆仁是个贼娃子，说的每一句话都动了心思，还不轻易说话；结果，刘长青是个直脾气，有啥说啥，还大声哈哈。

结果，今天晚上，他说的事情，就是又把自己的老婆打了一顿，当时，他的老婆还没有被打死，还能让他打得着。他打得解气了，老婆没有吃饭，他也没有饭吃。这些话，毫无新意，我听得次数多了，我没有心思再听。

刘学仁进了屋子，又看到了西边墙上的图画，他不再絮叨，暂时忘记了心里久远的痛。他说了骡子，说骡子是个杂种，是马和驴交配产下的后代，分为驴骡子和马骡子。公驴和母马交配，生下的叫“马骡子”，如果是公马和母驴交配，生下的叫“驴骡子”。马骡子个子大，具有驴的负重能力和抵抗能力，有马的灵活性和奔跑能力，是非常好的牲畜，可惜不能生育。驴骡子个子小，一般比不得马骡子好，但至少有一点比马骡子要强，就是虽然少，就是极少数却有生育能力。杂种已经是骂人的话，村里人骂人更是恶毒，“驴日的，马踏的，骡子屄里长大的”，不但包含了杂种的意思，还有断后的诅咒。

说到了骡子，许向前突然插嘴说，我给大家说个事情，就发生在骡子身上。小渠子有个薛老大，他的骡子是方圆几十里最好的，大家都知道吧？

村南有大片荒地，荒地往南是大片坟地，坟地再往南走上四十里就是县城了。

薛老大手长脚大，也显得个头大，粗壮松垮，骑着一头青色骡子去县城办事，事情办得不顺，所以黄昏时分才往回走，经过坟地时，心头有些发怵。他用双腿使劲夹骡子的肚子，还用脚后跟磕叩骡子，催骡子快走，到得荒地附近，离村子已经不远，他长舒一口气。薛老大是村里有名的大胆胆大，但此地四下无人，总感觉有些心虚。离村子越来越近，他越是胆壮，心虚越去越远。他猛地察觉有另一个声音和着骡子的蹄声，若有若无，忽远忽近，还逐渐清晰，等他完全听清时，声音已在身后了。是羊的叫声，很明显，是山羊不是绵羊。作为一个在村里生活了许多年的农民，至少五谷分得清，六畜辨得明。他回头望去，一只壮硕的青色山羊紧随骡后，与平常所见的山羊无异，只是比家里的山羊個头更大一些，要大一圈。当地人把公山羊叫作“骚胡”，大约是因为公山羊总是用来配种，经常趴在母羊身上，骚情，还长着长长的胡子，当地人骂人没事干的时候，常常说“吃了羊肉跑骚”，说明骚胡不但自己骚，吃了它的肉，还能影响到人。骚胡不紧不慢跟在骡子身后，骡子却一阵紧似一阵地哆嗦。炊烟才袅袅升起，牛羊也已回圈，这是谁家走失的骚胡？薛老大心中一阵窃喜，如果没人找得到，自己算是得了一笔横财了。想的把骚胡悄悄带回家，宰掉入锅，把羊皮深深挖个坑埋起来，谁都不知道。他从骡子身上翻下来向骚胡走近，骚胡竟没有躲闪，任他一把搂住了脖颈，他的心中掠过了一丝疑惑，但贪心还是占了上风。他抱起骚胡放到骡背，一只肥壮的骚胡居然毫不费力就被他搭到了骡背，好像并没有多少分量。待他自己骑上骡子，骡子不堪重负般地慢慢行走，越走越慢，喘气流汗。他一边走一边抚摸着骚胡的全身，圆滚滚的身子，膘肥体壮，一身毛皮，光滑油亮，他把手伸到骚胡的胯下，蛋奇大。他感叹说：“这么大的蛋，比得上牛了！”骚胡突然转过头来，问道：“大吗？有没有你的头大？”薛老大肝胆俱裂，魂飞魄散，不知怎样青骚胡已跃下骡背，突然就消失得无影无踪，自己却还本能般地没有落在地上，恍恍惚惚地回家，大病一场。

这个时候，屋子里静悄悄的，大家都没有出声，正在这个时候，圈子里的羊恰如其分叫了几声，我在炕上，向墙角里去，让他们把我围起来，我还向祖父身边依偎过去，再依偎过去。

这个时候，范兆仁出去又回来。应该是出去解手，他向来胆子大，他进门的时候，还在系裤腰带，照样带进来一股子寒风，鞋底上的雪进屋后开始消融，在地上留下几个湿湿的脚印。

范兆仁说，我来牛圈子的时候，经过那座小石板桥，就是离涝坝沿不远的那座桥，突然想起来了一件事情。

从前村里有个人，不知老家在甘肃还是陕西，口音和当地人多年混杂，已经辨识不清，五六十岁年纪，专门给亡人清洗身体更换老衣。

有天晚上，他从一家忙完之后回家，还喝了酒。这段回家的路并不远，大概五六百米，远远就能看到家里灯光，昏暗晕黄透着亮，家里的暖热让他加紧脚步向前走。要经过一个矮小的石板桥，这桥实在太小，只横跨在一条浅渠上面，而这渠除了冬天都有水，却不深，这桥又正好在两家的中间。过了桥，就离家越来越近。在桥上，他微醺中感觉似乎有什么东西抓扯裤角，不让他走，不让他快快走，他低下头去，借着月亮的光，一个白发的老妇人，只看得清顶着满头白发，衣服裤子若有若无，小腿高低，正与他的裤角纠缠。

他一身冷汗，酒肉几乎从嘴里喷射而出。他大声喝问，你是谁，想做什么？矮人并不答话，也不离开。他愈加恐惧，厉声给自己壮胆，你走不走？不走，我可要念了！他嘴里刚刚吐出几个字，矮人就突然不见了，他心里藏着他认为一生中都用不到的一句话。

据说，他年轻时曾经学道，师父教过一句救命的咒语，不到紧急时刻不能轻易使用。

这句话，直到他离开人世，村里人都不知道是句什么话。

后来，村里人还看到过那个矮人，不过不是在桥边，是在离桥不远的涝坝沿上。涝坝沿上有棵枯死的榆树，上面挂一口铁钟。每到村里人出门上工的时候，钟就被敲响。也是一个有月亮的晚上，有人看到过那个矮人，一样的顶着满头白发，站在榆树底下，就小腿那么高，才相信他并没有说假话。

祖父推开屋门走了出去，月亮明晃晃的，每到这个时分，就是给牛马添草加料的时候，他出门的时候，伸手提走了马灯，既然是去喂马喂牛，非得用马灯不可，手电筒就不成。

整个牛圈子是简易的干打垒，但当年打夯的时候用足了力气，所以依然结实，但毕竟经了多年风雨，好比上了年纪人的牙齿，虽然齐整，却已经开始在不知不觉中走风漏气。墙根下多是洞穴，拇指大小，属于老鼠进出，胳膊粗细，那是野兔子来来往往的路。牛圈子里有磨坊，当然还有草料场，这些洞穴，是其他动物的活路，也是绝路。

到了冬天，大雪纷飞覆盖，野兔子就会悄悄来牛圈子觅食，祖父在胳膊精细的洞口都下了套，非常简单，用一根细细的铁丝做成一个铁环安放在洞口里面，另一端固定死，可能是一把铁桩，也可能是一截树桩，还有可能，是一大捆子黄绿色的苜蓿。野兔子从洞口外边钻进来的时候，这个小小铁环一下就勒住了它的脖子，挣不脱也跑不掉。如果运气好，一个漫长的冬季过去，祖父能够抓到十几只野兔。村里的年轻人喜欢带着狗，手里拿着木头棒子去野外打兔子，一群人十几条狗出去一整天，不见得能打着一只兔子，根本无法与祖父的守株待兔相提并论。因为，祖父把兔子带回了家，手里的活也并没有耽搁。

我不敢出门，我一直待在屋子里，我还担心屋里的这些人，因为夜深，会一个接一个的离开，或者他们商量好一般地结伴离开，在祖父没有回来之前，只剩下我一个人。就算祖父回来后，他们才先后离去，我觉得我们爷孙俩人，总是抵挡不住那只青色骚胡和白发矮人。还好，他们都没有离开的意思。

他们继续说着话，因为炉火通红，没有了马灯，屋子里一样有光。我知道，祖父这个时候必定已经在牛圈子墙根下转了一圈，正在给牛马的槽里添加草料。马灯悬挂在棚圈顶上，也可能挂在柱子上，灯光是有些昏暗，但借着清亮的月光，牛瞪着大大的眼睛，马从地上站起身来，争着抢着向祖父身边簇拥过来，又离开去，向槽里的草料围过去，眼里满是急切、热烈和暖意。祖父用一把木杈把草料装进芨芨草编的筐子里，又一筐一筐倒进槽里，草料入槽的嘩哗声，牛马嘴巴与草料的触碰声，咀嚼声，尿击打地面声，马粪牛粪落地声，和着这些声音，祖父单薄瘦弱的身影瞬间变得雄伟结实高大。

过了许久，祖父才回到屋子里，比平时足足晚了近半个钟头，因为在冬季之外，我陪着祖父添过草也加过料，通常是我提着马灯，他干完这些活，需要多长时间，我清清楚楚。

祖父进屋，不说一句话，比先前更沉默，前面他听着别人说话他会笑上几声，现在，连笑也没有。而且，他不再烧茶续水，也不让我添煤倒灰。

队里人常说，“六个月种田，三个月谝传，三个月过年。”这样一年就过去了，一年又一年就这样过去了。农村的冬天，寒冷而悠长，长夜漫漫，无心睡眠，每天的夜里，他们几个，或者另外的他们几个，就会不请自来，不约而同来到牛圈子，喧谎谝传子，抱团度过这一个又一个的寂寞长夜。每天我都会听到一些新鲜事情，每次我都盼望着他们不停地说下去，就是到天亮，我也没有瞌睡。可是他们知道，可是他们怎么就知道了，“势不可使尽，福不可享尽，便宜不可占尽，聪明不可用尽。”在我最没有瞌睡眼睛睁得最大的时候，他们就戛然而止，给我留下无尽的念想。这个时候，几个人略感无趣，虽然兴犹未尽，但呵欠已经逼迫了嘴，懒腰也得舒展，加上夜比前面更深，月亮已经偏西，他们卷了最后一根烟，叼在嘴里，出门，尿尿，回家，回各自的家。

我们全家都没有想到，这竟然是祖父住在牛圈子里的最后一个冬天。那些意外收获的野兔，味道是那样地鲜美，还有嚼头；那个小小的提着马灯的身影，再也没有机会和可能出现；祖父半夜起来添草加料，真的，就成了过去；那一群人，那些喜欢听的故事，那些带着莫合烟味道的口气，今生，我都无缘再见。因为第二年的春天，祖父就不再住在牛圈子里，他白天黑夜地给村里人拉送茶水，一片条田又一片条田，经过一块地又一块地，赶着村里最老的那匹马，叫萝卜花，因为马晶亮的左眼里有一团浑浊，像极了胡萝卜的缨子。祖父添草加料的时候，萝卜花从来不争不抢；祖父离开的时候，萝卜花却又不低头咀嚼，安静地目送。萝卜花走起路来比较慢，但非常平稳，无论这路是怎样的崎岖艰难颠簸，都不会洒出一滴茶水。

祖父临终前，父亲的两鬓已经有了白发，而我，已经成年。

那天晚上，祖父正在一个挨着一个给棚圈里添草的时候，突然发现一头黄色的乳牛娃子慢慢向圈外走去，似乎有人牵拉，从后面仔细向前看，也是模糊恍惚，牛的四条腿下面，也看不到那个矮人，牛娃子却越发走得远了。祖父心里异常害怕，可他毕竟是给队里看牛圈子的人，既是饲养员还是保管员，一头牛不见了，不但是队上的损失，而且还是自己的失职，就算是赔，自己一年的收入也赔不起。祖母身体向来不好，他有几个子女还靠他养活，他豁了出去，用自己的命换来自己的家。他掂起添草用的木杈，双手颤抖两腿发软，向牛娃子走去，越来越近的时候，才看到一团青色齐腰的影子，正拉着牛往外走。你个骚胡，压坏了薛老大的骡子，吓破了薛老大的胆子，现在居然还敢在我的眼皮子底下偷牛，简直就是活人眼里下蛆。祖父怒从心头起，恶向胆边生，睁开眉下眼，咬碎口中牙，用木杈狠狠向那团青色戳了过去，不偏不倚，插个正着，只听哎哟一声，原来是个人。

“谁？”

“我！”

“哪个我？”

“我是范兆义！”

“你为啥要偷队上的牛？”

“许向程让我来拉的。”

许向程是队长，他的哥哥就是许向前。哥哥先落的地，打好了根基，真是给弟弟奔了个前程，所以他当了队长。不管是许向前还是许向程，都和我们家里有丝丝缕缕的亲戚，再往前推，我们是一个先人，我能看牛圈子，是许向程在家里吃了一顿羊肉之后定死的，我不再看牛圈子，也是许向程的决定，你们记住，他给我安排了萝卜花，这是村里最安稳最平稳的一匹马。如果有一天，我的子女儿孙真的有出人头地的那一天，都不能为难他。

祖父一番的交代和安頓，还有心里的不明白和想不清，我们都记下了，我们也不说，也不吭声。当作不知道，当作从来都没有发生。

范兆义必定是范兆仁的弟弟，范兆义当时就是大队的队长。大队管着我们这个小队。那个晚上，范兆仁什么都不知道，什么都没有说，可是范兆义后来死在了我祖父的前头。

作者简介

唐新运，蒙古族，新疆奇台县人。中国作家协会会员。在《民族文学》《天涯》《散文百家》《西部》《绿洲》《回族文学》《文艺报》等刊物发表散文多篇，有散文集多部。连续三次获得新疆昌吉州文艺“奋飞奖”；散文集《天边麦场》入选新疆新闻出版“东风工程”；有作品入选《新疆新世纪汉语散文精品选》和《新疆60年名家名作散文卷》，散文集《落入凡间的羊》入选中国作家协会少数民族文学发展工程2017年度出版扶持项目。