朱朝敏

一、纵身一跃的睡眠

微信群的蜡烛亮成了灵堂。群是我们高中同学群，飘曳的红蜡烛上方有一段文字，是清晨时A君发出的消息。消息说，田同学今天凌晨走路了，他趁着夜色从自家阳台走下来，走出十个楼层的距离，走到地面，完成了生命的最后一跃。A君从事文化工作，以文学笔调淡化了死亡的惨烈，我们没有责备他。他说田同学跳楼自杀，极富修饰语气，实际是……换而言之，他对田同学的死长长舒了一口气，似乎，田同学死得其所——旦总不能在文字中直接表达，那岂不是幸灾乐祸？A君换了一种语气告知死亡，不过输送出他曲折的尊重。

我们不会不懂。

但我们真的理解田同学吗——不，准确地说，我们理解了他的跳楼自杀？

田同学是警察，与我生活在一个小城。十多年来，各种理由的同学聚会此起彼伏，田同学也隔三岔五地参加，看不出淡然也看不出热情。比如高中学校50年校庆，比如他为我帮忙处理了一件小事，我请客，召集一帮同学小会，他姗姗来迟。似乎还有几次，均可慢慢道来，而这都是四年前的事情了。近四年来，进入中年的我们每年都有一两次聚会，我偶尔参会，他固定缺席。

但我们不能要求他了。

A君最后一次描述他见到的田同学：消瘦，脸上黑沉，眼角都是褶子，眼睛发红满是血丝，眼神不知在看哪里，与人说话时只会哦哦。田同学显然不想理我，要不是我喊他并站在他面前，估计他看见我就当看见……A君嘿嘿笑着吞进他比拟的词语，狗屎？