黄振琼

没有想到，现在大姐反而成了母亲最贴心的人。

当年，母亲于27岁才得大姐，那才是真正的宝贝呢。只是后来，我们姐弟四个有序降临，大姐当初的宝贝分量就一路下跌。为了把年龄小的带在身边方便喂养，父母曾经把大姐留在老家多年，跟爷爷奶奶一起生活，这使她和母亲之间有了隔阂，以至于母亲放假回去看她，大姐竟然不理不睬，形同陌路，这对母爱丰厚的母亲来说，无异于是沉重的打击。于是，在大姐上中学后，又把她接到身边，以弥补脱节的亲情。

虽然带回了这个孩子，但很长一段时期，她们母女之间的关系非常别扭。大姐要么不说话，要么乱答话，就是不喊“妈”。母亲似乎受到了极大的屈辱和伤害：我那么大年龄才生你，把你心疼得像个啥一样，以至于你认生，谁都不让抱，一百多里的路，只黏我……母亲用棍子惩罚大姐，还让她跪在地上，但大姐不反抗，只是“哼——哼——哼——”拖长声调哭，哭声能持续两三个小时之久。故此，大姐赢得了“拉船的”外号。大姐挨打受罚的情景，我亲眼见过，当时不明白为什么一个非让叫“妈”，而另一个硬是不叫，这对她们双方都很重要吗？如此纠结的亲情，让年幼的我难过了很长时间，我曾去拽过被罚跪的大姐，但根本拽不动。后来，在一个秋天的清晨，大姐很神秘地告诉母亲，她做了一个梦，梦见一个白胡子老爷爷说，她不能喊“妈”，只能喊“娘”！从此，大姐就把母亲喊“娘”，我们喊“妈”，显得她可能是母亲抱养的。

大姐不喊“妈”事件给母亲留下了深刻的教训。从那以后，母亲不再把某个孩子长时间留在老家，而是采取轮换的方法，把这个留下，把那个带走;把这个带走，又把那个留下。真是煞费了父母的苦心。

没有学过一天英语的大姐，中考时突然增考英语，落榜是自然的事。父母经过三思，把她送进工厂当了工人，再回家时，大姐看上去很洋气，还给母亲买鞋、给弟妹买宽檐帽、小吃食什么的，从城市带回一些很新鲜的气息。遗憾的是，那个工厂在市场经济的浪潮里，经历了从繁荣兴旺到衰败倒闭，大姐也从风华青年进入俗常中年。无论工作的起与落，大姐都以无比平和的心态，顺应其间，笑颜面对。

下岗在家，大姐很是无所谓，甚至，好像她等待这个结果等了很久一样。母亲急了：“不趁年轻，好好地挣点儿钱，老了怎么办？”于是，提出要给大姐买压面机、缝纫机、电动三轮车，或者开食堂、开商店、做买卖等等，母亲给大姐考察了许多项目，但是，母亲这边热血沸腾，大姐那边摇头摆手，气得母亲七窍生烟，直骂大姐是个没出息的东西。

母亲的担心不是没有道理的。别人搞建筑在大把大把地赚钱，而姐夫包工程却总是弄个平手，甚至还倒贴。为什么会这样？面对质问，大姐说，姐夫太过义气，其他建筑队的机械是租赁的，而姐夫的机械是借给别人用，甚至还搭上力气，总是在给人帮忙，我怎么能不支持他？这样的解释，对我们来说，实在是想不通，母亲同样想不通。这些不尽如人意的家事，曾经一度成为母亲对大姐“怒其不争”的话题，不仅在电话里提及，见面的时候，也是把最解气的话投向大姐，大姐总是皮皮实实地听着，憨憨厚厚地应着，对母亲很是过激的一些指责，从来没有表现出丝毫的厌烦和抵触。

其实，大姐生活的市郊，地理条件不错，庄园一样的环境，场院边的花草都是大兜大兜肥硕、疯野的长势;瓜果菜疏应季而来，绝对的绿色食品;单那水果玉米，每季我们都要弄走许多，还分拿鹅蛋。由于城市框架的拉大，他們那里已经成了寸土寸金之地，门前高速公路正在施工，各种商机随之出现……并非她家的日子过得不好，缘于她的勤劳善良、平实质朴，母亲是希望她的日子过得更好！

看到这样的情景，我就想笑，这个曾经连“妈”都不喊的孩子，反而成了父母最贴心的人，她们哪有那么多说不完的话呢？