江冬

“你喜欢写作文吗？”这是我问宇辰的第一个问题。眼前的宇辰穿着蓝白校服、戴黑框眼镜，个子较高，皮肤白净。

他把头偏过去，上唇包住下唇，像是在慎重地组织语言。

“以前不喜欢……现在好一些了。”

他话不多，还有些停顿。

“为什么呢？”

“以前写得不好……就是表达不生动、不到位。”

“现在写得好些了，有自信了，所以就喜欢了？”

他点了点头。

“那你现在的考试作文一般打多少分呢？”

“50多吧。”

“满分是？”

“60。”

“那你的作文写得很厉害了啊。”

他没有显出受到表扬后一般会有的兴奋样子，也许是对自己的作文依然还不够自信。

“你们班吴题同学的作文写得很好，你觉得她的作文好在哪里呢？”

“她就是能够把生活里的小事写活、写细，把普通的生活写出味道。”

“你总结得蛮好的。”

他又把头偏过去，上唇包住下唇。他大概还有点紧张和害羞。此外，我注意到他一直把手中的一本《初中生·锐作文》竖在胸前。杂志是他坐下后我给他的。那本竖立在我们之间的杂志，就像是他用来“保护”自己的一个盾牌。

为了和他拉近距离，接下来我问了他平时有些什么爱好。他告诉我喜欢弹钢琴和打羽毛球。钢琴他弹了6年，现在学习时间紧，不怎么弹了，羽毛球则每个周末都会打。他说这些时，话稍微多了点。然后我就问他赵老师（他们的班主任兼语文老师）是怎么带他们写作文的。他说赵老师不会布置课堂作文，而是要他们周末的时候写；赵老师特别注重作文教学，经常推荐他们读经典作品，读了之后要写赏析；赵老师还要同学们互评作文，然后自己再点评。

顺着他的话，我问他喜不喜欢读经典作品。他咬了很久的嘴唇，才说“喜欢”。我要他举几个例子——喜欢哪几部经典作品。他思索了一阵，却什么也没说出来。

“《红楼梦》喜不喜欢？”

“我更喜欢《水浒传》。”

“为什么呢？”

他还是没有告诉我答案。

“你随便说嘛，说你的心里话——你最喜欢读的是什么书？”

在我的鼓励下，他才告诉我最喜欢的是历史类的书。他看过《明朝那些事儿》，《史记》也翻过。我说起《万历十五年》，他说没有读过。

“为什么会喜欢历史类的书呢？”

“因为我爸爸爱看。爸爸买了很多这方面的书，我就跟着看。”

我之前已从赵老师那里得知，宇辰的父母都是司法系統的警官。

“你爸爸妈妈都爱看书吗？”

“爱看。他们的手机里都下了读书软件，读了书还做试题。”

“那你除了历史类的书，还爱看什么书呢？”

他说到了名人传记类的，说是赵老师推荐他们看的；又说到了悬疑类的小说。

“东野圭吾。”这是宇辰说出的第一个作家名字。

“是不是也喜欢看‘福尔摩斯呢？”

“爱看。”

我感觉他已经愿意说出自己的心里话了。但由于时间关系，我告诉他暂时就和他聊到这里。就好像我说的是下课了一样，他立刻显得轻松起来。他笑着对我说“老师再见”，露出两颗大门牙，随即风一样地跑去上课了。

第二天晚上，在宇辰和他妈妈的陪伴下，我们去他们家里继续采访。宇辰妈妈说，宇辰的爸爸也在家里等着我们。我们一进门，首先就去了宇辰的房间，目的是看他的“床头书”。他的床头有个小书架，三排，每排10来本书，其中还有不少“大部头”。好几本《明朝那些事儿》就插在中间那排。我在上面看到一本北岛选编的《给孩子的诗》，把它抽出来翻了下，然后问宇辰怎么会买这样一本书。他说这书是赵老师推荐给他们的；赵老师还推荐过《人生三书》《巨流河》等。

接下来，我们都来到客厅，坐在了沙发上。我先是问宇辰的爸妈会不会指导他写作文。宇辰爸爸说他会在大体上作一些指导，宇辰妈妈则负责具体的指导，有时还会给他修改。爸爸并不认同妈妈的修改，说那样的作文就不是宇辰自己的了。

“那你们是怎么看他的作文的呢？觉得他写得怎么样？”

“他的作文以前是有自己的真实情感和想法的，现在他就不那么愿意在作文里说自己想说的话了。”宇辰爸爸说这应该是宇辰成长的必然结果，因为他现在有自己的秘密，也越来越懂得保护自己了。他相信过了这个阶段，宇辰就会打开自己，所以顺其自然就可以。

但宇辰妈妈不这么认为。她说在作文里表达真情实感是最重要的，现在就应该鼓励宇辰在作文里说自己的心里话。她还说这可能也是一个不会表达的问题，因为宇辰经常回家和她说一些学校里的事，说得活灵活现，有时候还让她笑得不行，但要他把那些事情用文字表达出来，他就做不到了。

“您说得很对。那么宇辰你自己是怎么认为的呢？”

见我看向他，宇辰还是偏头、咬嘴唇，半天才吞吞吐吐地说，有些事情是他自己不愿意在作文里表达。

综合自己的体会与宇辰爸爸的讲述，我早已意识到宇辰同学确实是不那么愿意“畅所欲言”，但这话从他自己口中说出，我还是有些意外——他毕竟还只是个14岁的孩子，是什么原因让他现在就有那么多“顾忌”了呢？

我们随即就这个问题聊了很长时间。宇辰的爸爸妈妈说，这可能和他们对他的管束比较严厉有关，使得他生怕自己说错话。宇辰爸爸还提到，宇辰虽然在家里很“乖”，一旦脱离他们的视线，就会表现得很“闹”。

我和一同前去的同事便理所当然地建议宇辰爸妈可以在管束上更宽松一些，只要不是一些原则上的事情，就应该给予宇辰充分的自由。我还补充说，写作文和人的性情是息息相关的——一个人只有充分地“打开”自己，才能够写出更为“开阔”的作文；同样，反过来说，只要一个人能在作文中充分地表达自己的真情实感，并且能充分地展现自己的创造力，那么他在生活中也会成为一个具有真性情和创新精神的人。

对于宇辰当下不太愿意“表达”的问题该如何解决，我提出了“写日记”的建议。写日记，除了能练习“畅所欲言”，也能提升“准确表达”的能力。我建议宇辰每天都写一点，不必在乎长短，但一定要说自己最想说的话；宇辰的日记，爸爸妈妈都不要去看。

在两天的采访过程中，我们也看了宇辰的两篇作文。其中一篇是用来参加我们的“寻找‘千金作文作文竞赛”的。这是一篇科幻小说，宇辰说这是他最喜欢也最擅长的文体。他喜欢写这一类的作文，也许和他不愿意表达“真实的生活和自我”有关系。这篇作文的最大问题也正在于离“生活”太远，缺乏能够启发和感染他人的“普遍性”，此外也存在表达不够清晰、准确的问题——写我们不熟悉的“生活”，这样的问题很难避免。宇辰的另一篇作文题为《我身边的龙文化》，他先用一大段文字介绍“龙文化”，再写了一次看龙舟比赛的经历。这篇作文反映了宇辰爸爸所说的他很多作文“进入主题较慢”的问题，而赵老师则在评语中点出了它的另一个问题——还是属于套路化的思路。所以，总体来说，宇辰同学的作文之所以不够突出，正在于他还没有充分地去挖掘和展现那个真实而独特的“自我”。

和宇辰短期的相处，我们已充分感受到了他良好的“作文现场”——有一位很懂作文又有责任心的语文老师，有写作水平很高的同学，有热爱阅读的父母以及快乐和谐的家庭氛围。祝愿他作文越写越好，尤其是能一如既往地快乐成长。