诗歌是一种性格

有一则网上流传的段子是关于中学生的，大意是说他们木讷呆板，满脑子只有公式、定理和化学符号等——在很长一段时间里，这也是我的真实写照。但身在中学校园，我和同学最大的不同，是养成了阅读的习惯。正是因为当年的大量阅读，引导我走上了一条读诗、写诗之路。最初喜欢的诗人是海子。他的诗自由、空旷，给当时的我以无尽的想象空间；此外，在人人埋头功课、醉心分数竞赛的年月里，这份自由和空旷，也寄托着我对未来生活的所有希冀。

回想学生时期，我的阅读和写作，都没有固定的取向。因此，我是幸运的，对于每一类书籍都能保持相当的兴趣。后来进了大学，在图书馆，我用了两年时间，从一个书架到另一个书架，看完了书架上七八成社科类的书。这其中既有古代典籍，也有现当代文学作品；有各个时期的哲学代表著作，也有军事、政治、经济学理论书籍等。阅读给我的写作注入了无穷的能量。那一段时期，是我一生中收获最多的日子。

在写作之外，我还有体育、出游和收集的爱好。嗜好的体育项目是足球、羽毛球；出游则主要关注名不见经传的小村庄，前提是这个村庄得有一定的文化和历史底蕴，如果是小渔村就更好；收集方面我喜欢各类火车票、电影票、唱片等可以反映年代更迭、地理变换的物件。

每年我都会利用长假（只要不加班）去某个地方走走。每次都是想走就走，没有固定的计划，纯属心血来潮。这种人间蒸发式的突然消失，能够在一定程度上弥补我现在因为工作而缺少自由的遗憾。因此，诗歌是一种隐藏在自身的性格，它让每个人身上的敏感、细腻和善良，通过阅读或其他方式，与这个世界产生最初的联系。

诗歌是一种教育

我对古人提倡的“诗言志，歌永言”十分认同。我的每一首诗都是有感而发。从逻辑上来说，是某些生活上的变迁造成了我诗歌风格上的转折，而不是技术上的投石问路催生了新的风格。因此，每一次生活中的变迁，包括地理上和情感上的，都给我的诗歌写作带来了重要影响。

有一段時间，我极力避免自己诗歌中出现叙述惯性，因为那时的我不喜欢被定义，喜欢“在路上”的写作状态。然而随着自己在诗歌写作上的不断“成熟”，我明白了诗歌的突围不仅是在形式上，更重要的还是在题材上。因此，现在的我更关注观察和提炼，而不是表达与姿态。

在我看来，衡量一首诗是否是“好诗”，一看这首诗是否在语言和叙述上已形成自己的特质；二看这首诗是否有极具灵性和难度的修辞；三看这首诗是否真诚，足够打动人，达到了某种情怀上的高度。因此，诗歌是一种审美教育，它让我们越来越自信于对这个世界好坏、善恶、美丑的判断，并以此形成成熟的人生观。

诗歌是一种情怀

诗歌可以是什么？是否仅仅是一些分行的文字？其实，让孩子们读诗的最终意义，是要让他们看清诗歌不只是一些分行的文字，而更应是一种担当、一种道义、一种精神、一种情怀。

于是，我们也就能重新定义“诗人”。诗人诗人，主语在人，“诗”是“人”的修饰。一个人写诗，他并不一定就是诗人；相反，一个人不写诗，却有可能是诗人。诗人与否，不在写不写诗，而在他有没有诗人情怀与诗人信仰。

因此，我们写诗，是要写给谁看？仅仅是在写诗之人的圈子里交流吗？这显然远远不够。诗歌更应该写给不写诗和不爱诗的人看，让他们也能懂诗、爱诗，也能追求诗人情怀，皈依诗人信仰。这才是诗歌的最大功用，也是评判诗歌是否真正繁荣的标准。

诗歌是一种智慧

有一天，我们会告别校园，告别同学，走上新的人生道路，认识新的朋友。那时我们会发现，我们每天都深陷于无数的矛盾：此与彼、新与旧、远与近，它们之间横亘着难以调停的对比与落差。我们的舍弃与追寻，又衍生出许多新的沟壑。《心经》中提到，有一种通向彼岸的智慧，可以令修习者忘却五蕴和六尘，直抵光明的世界。那么对于普通人，我们又该通过怎样的方式，在物质和精神之间找到一种平衡？

也许，我们该有意做一些删繁就简的处理。当生活消灭重复，当语言舍弃僵化，当巨大的物象纷纷褪去形态、色泽、气味和声音……最终剩下的那一部分，究竟是什么？

我认为，那就是诗歌。或者说，诗歌是一种告别的智慧。

（年微漾：原名郑龙腾，鲁迅文学院高研班学员、福建省作家协会会员、福建省音乐家协会会员。曾获第24届柔刚诗歌奖主奖，著有诗集《一号楼》《双程票》等）