蔻蔻梁

我最喜欢列车时刻表（包括汽车时刻表）了。对于一个不带太多东西，尤其不爱带书出门的人而言，它们是最好的伴侣：当你无聊的时候，时刻表是“谋杀”时间的利器，要搞懂它们真是太难了。

世界上一定专门有一个人负责设计时刻表的折叠方式。因为工作太无聊，为了彰显他也是动了脑筋的，所以时刻表总是被复杂地折叠成一个小方块。这些折叠得很妥当的时刻表在被打开一次之后绝对难以恢复原状，哪怕你把大脑折皱里最后一点儿智商翻出来，也只能勉强地把它们胡乱塞到口袋里。

葡萄牙一个小镇里的汽车时刻表的折叠方式倒是淳朴，它是被复印在一张A4纸上的，怎么折全看你高兴，折成纸飞机也行，千纸鹤也行，手风琴也行。所以它不免有另外一个缺点，以弥补在折叠方式上的便捷——它根本让人无法看懂。

有一天下午，我拿着一张这样的汽车时刻表坐在长板凳上开始研究。我小心翼翼地把大脑折皱全部摊平，以便抖出所有的智慧来对付这张A4纸上密密麻麻的格子、数字和符号。

看着看着，眼前一黑，车来了，又走了，我没理会。

依旧看不懂，眼前又一黑，车来了，又走了，我还是没理会。

那该死的去村里的巴士到底是星期几的几点开？我努力寻找这个答案，眼前又一黑。我抬头，见到一辆大巴停在我面前，下来一个面目忠厚的老司机。

“Sagres，Sagres.”我冲他反复地说着这个地名，挥舞着手上的汽车时刻表。他无奈地耸肩，拉着我到一个巨大的汽车时刻表面前，指指画画，又指指画画。然而，我依然一脸茫然。

这时旁边一个一直在等车的当地人用流利的英语告诉我：“他想告诉你，他刚才开回来的这班车就是今天去Sagres的最后一班。不过，小姐，你一直坐在那里，去Sagres的班车在你面前停了两班，又走了两班，你为什么都不上车呢？”

我眼前一黑。

后来我甚至已经把它收藏起来，打算回国之后找高手帮我破解。只是有一天当我收拾行李的时候重新打开它，却怎么也想不起这到底是张什么——离开了汽车站这个特定的环境，它甚至把自己是张时刻表的身份都隐藏起来了。于是我愤而把这张“废纸”扔掉，直到很久以后，才想起自己扔的是什么。

事实上我虽然从南到北纵横了整个葡萄牙，却一次也没有看懂任何一张时刻表。也许一个人必须拥有统筹、计算、排除、绘画、制图、想象、提炼等技能，才能从葡萄牙那些抽象的时刻表里获得想要的资讯。

我一次又一次地打开它们，暗自背诵：井号代表周一、周三、周五开；星号是周二、周四不开；圆圈是除了周六不开，其他时间都开；但是实心圆圈只周六和周三下午开；如果碰到节假日，星号和菱形都不开；不过如果节假日正好是周一的话，井号会开……

当误车次数达到了已经“数也数不清楚”的地步，我终于放弃了对列车时刻表的学习。虽然我看不懂时刻表，也看不懂地圖，到任何一个地方，还是固执地把这两者都拿在手里。要晓得，长夜漫漫，又不搞艳遇，没有一两个永远搞不懂的斯芬克斯之谜，日子还是很难过的。

（摘自《旅行的尴尬》江苏凤凰文艺出版社 图/亦晨）