文︱封国华

欢天喜地过大年，过年的习俗由来已久。“年”字的产生也很早，三千多年前的甲骨文中就有“年”。甲骨文的“年”作上面像禾，下面像人，从人背禾，会谷物成熟进行收获之意。篆书作下面人讹为千，楷书作秊，俗作年。如今规范化以“年”为正体。禾在古代就是谷物，是谷物的统称，收获谷物肯定是谷物已成熟。《说文·禾部》：“年，谷熟也。”年的本义就是谷物成熟丰收。《尚书·多士》：“今尔惟时宅尔邑，继尔居；尔厥有干有年于兹洛。尔小子乃兴，从尔迁。”大致意思是说：“现在你们要安居在你们的封邑，继续从事你们的职业；你们将在洛邑有安定的工作，丰收的年成。从你们迁移开始，你们的子孙就会兴旺起来。”这里的“年”用的就是本义。北京天坛公园里的祈年殿是孟春祈谷的专用建筑。“祈”是祈祷，“年”是谷子成熟，意思是祈祷有个好年景，能五谷丰收。一年谷物的丰收古人叫“受年”，“受”是得到的意思。有了粮食生活就能改善，过年也就有物质保证。古人在腊月举行祭天地祭祖先活动以表示丰收的喜悦，这种活动叫腊祭。这种腊祭的习俗后来就演变成“辞旧岁，迎新春”的过年活动。

谷物一般一年一熟，因此，“年”引申指时间单位，指地球围绕太阳运行周期为365天5小时48分46秒。进而引申指年节、年龄、寿命等等。成语摽梅之年典出《诗经》，《诗经·召南·摽有梅》：“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。”这是一位待嫁女子的诗。她望见梅子落地，引起了青春将逝的伤感，希望马上同心上人结婚。意思是说：“梅子落地纷纷，树上还留七成。有心求我的小伙子，请不要耽误良辰。”摽梅指梅子成熟后落下来。摽梅之年比喻女子已到了出嫁的年龄。明世宗嘉靖十年举人薛雍的《江夏行》写的是一位怀春的女子，幻想与心上人双宿双飞，后来果真与心上人共暖流苏帐，誓与天地长。诗中说：“妾本摽梅女，芳心托凤凰。”意思是说：“我本身已到了出嫁的年龄，芳心已托付德才高尚之人。”摽梅也可指男子婚配的年龄。吴敬梓《儒林外史》第二十回：“恁大年纪，尚不曾娶，也是男子摽梅之候了。”

过新年有穿新衣、贴春联、挂年画、放鞭炮等习俗，这个“年”指年节，指农历正月初一，现在叫春节。“节”的金文作从竹，即声。本指竹节，即竹子有环状凸起的地方。《说文》：“节，竹约也。”节由竹节引申也指禾茎上生叶的部分或树木枝干交接处，动物骨骼连接的地方，又泛指整体中的一部分。进一步引申又有时令、节气、节日等义。由于竹节分段有规则，节引申又指节拍、节律、节奏、操守、礼仪等等。由于节的意义非常之多，含“节”的成语指不胜屈。黄花晚节典出韩琦的《九日水阁》：“虽惭老圃秋容淡，且看黄花晚节香。”

老圃，原指老菜农、老园丁，这里指古旧的园圃。秋容淡，亦意含双关，兼指秋光与诗人老年容色。黄花晚节指菊花能傲霜开放，这里比喻诗人到了晚年仍能保持高尚的节操。意思是说：“虽然惭愧古旧的园圃秋色疏淡，就像我老去的面容一样，但请看一看晚年的气节，正如盛开的菊花散发清香。”

“年”和“节”入联的例子非常多，最有名的可以说是孟昶的“新年纳余庆，嘉节号长春”，这副联曾经被人们认为是最早的一副春联。后来发现在莫高窟藏经洞出土的敦煌遗书(卷号为斯坦因0610)上，记录十二副在岁日、立春日所写的春联。“三阳始布，四序初开”这副联排在第一副，撰联人为唐人刘丘子，作于开元十一年(723年)，较后蜀主孟昶的题联早240年。“三阳始布，四序初开”已成为世界纪录最早的春联。“新年纳余庆，嘉节号长春”虽然已不算最早的春联，但它在春联史上仍具有特殊的地位。不过，这副春联也遭到许多人的诟病和调侃。一方面认为这副春联对仗不工，认为“新年”和“纳余”两个音步上均为平声，没有做到平仄相间，因此说这是一副非律联。其实，“律”不仅指联律，也指诗律。诗律从唐初以来就一直存在，人们根据其格式写格律诗已有一千五百多年的历史了。至于律联，人们大多是约定俗成地遵循诗律。诗律的五言“平平平仄仄”句型可以变更为“平平仄平仄”，也就是三、四两字的平仄互换位置，唐人的试帖诗也容许这种格式，它是一种正规的格式，语言学家王力先生称其为“特定的平仄格式”。“新年纳余庆，嘉节号长春”即符合这特定的平仄格式，同时也反映了诗和联的血缘关系。另一方面，这副对联的联语显然是喜庆吉祥的。“余庆”典出《易经》：“积善之家，必有余庆。”大致意思是“新年享受着先代的遗泽，佳节预示着春意常在”。不过，由于特殊的历史原因，这副对联的联语成了谶语。公元964年春节，孟昶作此联，公元965年，宋太祖赵匡胤派兵占领、统一了后蜀，将后蜀主孟昶等掳走，同时委任了一个名叫吕余庆的人去做成都（原后蜀都城）的地方长官。另外，宋太祖于建隆元年（公元960年），已将每年的农历二月十六日自己的生日定名为“长春节”，即所谓“圣节”。这种情况与联语是一种巧合，还是未卜先知，今亦无法考证了。

2018年11月23日，《与古为新——孙晓云书法作品展》在中国国家博物馆开幕。展览作品中有一副对联（图①）“喜居宝地千节旺，福照家门万事兴”，用平水韵校验是“仄平仄仄平仄仄，仄仄平平仄仄平”，上联“节”与下联“事”同为仄声，显然不符合联律。即使用宽对的标准“一三五不论，二四六分明”来衡量也不合律，因为“节”是下联中的第六个字。“节”在平水韵中是入声，“事”在平水韵中是去声。入声、上声、去声均属仄声。不过，这副对联如果用新韵校验是“仄平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”，“节”在新韵中是阳平，属平声。此联完全合律。笔者用百度搜索此联出来的都是“喜居宝地千年旺，福照家门万事兴”，没有发现一条是“喜居宝地千节旺”。“年”不论是平水韵，还是新韵均为平声。“喜居宝地千年旺，福照家门万事兴”用平水韵和新韵来衡量均合律。从联语看这副对联属于乔迁联，“节”和“年”都属时间概念，“节”属阶段，“年”属常态，笔者认为用“年”更好。那么，孙晓云老师为什么要把“年”改成“节”呢？孙晓云老师是著名书法家，博士生导师，想必有她特殊的用意。笔者只是一个草根书法爱好者，学识水平有限，无法理解孙晓云老师这样改联，笔者表达一点想法权作引玉之砖。

现在虽然推行新韵，但许多人并不认可新韵。前不久，诺贝尔文学奖获得者莫言为知名作家二月河（原名凌解放）写了一副挽联（图②）“二月河开凌解放，一剪梅落玉簟秋”。12月16日，莫言一大早给河南省文联主席邵丽发信息说：“昨日为悼念二月河先生对一下联，意境较谐，但对仗不工，今日再对一联。”其联曰：“二月河开凌解放，一络索牵玉连环。”（图③）从平仄格律和意境来说，这一联比上一联要工整些。不过“一络索”对“二月河”平仄仍然不合。有读者认为：数字中的一、二、四、五、六、七、八、九、十、百、万、亿字都是仄声，只有三、千是平声，如果严格按照格律要求，在对“二月河”时只有三、千、满字开头的词牌可用（注：“满”字是上声，属仄声），如果把第一字放宽，那么第二字必须平声。从这位读者的观点可以看出，他是以平水韵为标准的。因为七、八、十新韵是平声，而平水韵都是入声，均属仄声。因此，读者给了两个修改方案。第一种改为“二月河开凌解放，满庭芳漫锁阳台”。“满庭芳”别名“锁阳台”，“满”字也当数字使用。第二种改为“二月河开凌解放，千秋岁引念奴娇”，“千秋岁”别名“念奴娇”。用平水韵校验是“仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平”。这样改最工整。莫言两副挽联也遭到诗词评论家的批评，说“一络索牵玉连环”（仄仄仄平仄平平）先生格律继续懵，不过这次进步多了，一络索和玉连环是同一词牌的不同称呼。“牵”这个字用得也不错，这次跟出句的字也对上了。但上下联不在一个画面，意境不统一是硬伤。来的要是诗友，都晓得，对联的隔境隔意都是禁忌。还说无意针对任何人，只不过身为诺奖得主，文坛领袖，会误导多少人，不知情的群众会觉得对联就是那样写的，带了一个不好的头。

对联题材涉及面非常之广，有立志、修身、治学、乔迁、上梁、嫁娶、祝寿等等。写春联是频繁而有广泛的书法活动，不论是抄写还是撰写，都要考虑联意和联律，对联书上收录的对联，有些是病联，我们抄写时要注意甄别，不要以讹传讹。撰写对联时，对于联律，我们既可以遵循《平水韵》，也可以遵循新韵。因为诗韵改革推行新韵，并不是要取消《平水韵》，而是倡今知古，双轨并行；今不妨古，宽不碍严。不过，一定要注意不可以混用。《联律通则》第八条规定：“用字的声调平仄遵循汉语音韵学的成规。判别声调平仄遵循近古至今通行的《诗韵》旧声或现代汉语普通话的今声“双轨制”，单在同一联文中不得混用。”对联创作假如能按平水韵当然更好，因为这样既符合传统，又可以避免一些挑剔的人找茬，遵循平水韵又合马蹄韵，当属最佳。