APP下载

茶杯

2019-02-23贾平凹

饮食科学 2019年1期
关键词:饮者老弟茶杯

文 / 贾平凹

我戒酒后,开始嗜茶,便多置茶具。先是用一大口粗碗,碗沿割嘴,又换成宜兴小壶,隔夜茶味不馊,且壶嘴小巧,噙吮有爱情感。用过三个月,缺点是不能透过壶瞧见颜色,揭盖儿也只看着是白水一般,假使那些款爷来家了,并不知道我现在饮的是龙井珍品!便再换一玻璃杯,法兰西的,样子简约大方,泡了碧螺春,看薄雾绿痕、叶子舒展,活活如枝头再生。便写条幅挂在墙上:无事乱翻书,有茶请待客。人便传我家有好茶,一传二,二传三,三传无数,每日来家饮茶之人渐多,我纵然有些稿酬,哪里又能这么贡献?藏在冰箱里的上等茶日日減少。还有甚者,我写作时,烟是一根一根地抽,茶要一杯一杯地饮,烟可以不影响思绪在烟雾中去摸,茶却得放下笔去加水,许多好句就因此被打断了,于是想改换大点的茶杯。去街上数家瓷器店看,杯子都小,甚至像沙果般小。店主说,现在富贵闲人多,饮茶讲究细品。我无富贵,更无闲时,写作时吸烟如吸氧,饮茶也如钻井要注水一样,是身体与精神都需要的事,品能品出文章来?

十月十五日,本单位的宋老兄说过要请吃的,割八斤羊肉,红焖一顿,却迟迟没动静。去穆老弟处打问,只见他桌上有一杯,高有六寸,粗到双掌张开方能围拢,还有个盖儿,通体白色,着青色山水楼阁人物图,古也不古,形状极其厚朴,顿生掠夺之心。问是哪儿买的,不嗜茶的人却用这等杯子?穆老弟口吻严肃,说是特制的,无处可买,又说,你想要,可以给你,得写一幅字交易。我惜我书法,素不轻易送人,说,一个杯子一千元呀?!却还是当下写就,清洗了杯子携回。从此饮茶用此杯,早晚不离案头。此杯之好,泡茶能观茶形水色,又不让谋我茶的人从外看见,仅我独享,抓盖顶疙瘩,椭圆洁腻,如温雪。最合意的是它憨拙,搂在手中,或放在桌上,侧面看去,杯把儿作人耳,杯子就若人头,感觉是与可交之人相交。写作时不停地饮,视那里盛了万斛,也能饮得我满腹文章。

我常想,世上能用此等大杯饮茶的,一是长途汽车的司机,二就是我了,都是靠苦力吃饭的人。但司机多用罐头瓶、咖啡瓶当壶,我却用青花白瓷杯,这便是写作人仅有的一点清高吧。李白有过一句“唯有饮者留其名”,如果饮者不仅指饮酒人,也该有饮茶人,那我当属饮者之列了。今冬里,家有来客见我皆笑,说是个头小茶杯大,我笑而不答,但得大杯之趣,是不与他人传授的。

猜你喜欢

饮者老弟茶杯
茶杯里的风波
青蛙老哥和青蛙老弟
“贪吃星”老弟
开在茶杯上的花
远方
乐饮
月下独酌
算命
我的“猪七戒”老弟
“二力平衡”练习