早年，地坛里有两个会算命的人。一位半宿半宿地在林子里吹箫，大家叫他“箫兄”；一位整天在园子里边走边饮，人称“饮者”。

有一天大雾弥漫，我独自守着一棵老树发呆，忽然一阵酒气袭来，饮者已现近旁，正醉眼迷离地瞅着我笑呢。我说，您总这么高兴。他说，不高兴咋办？那时我二十几岁，已经盼着死了——两条腿算是废了，工作又找不到，日子么倒还剩着一大半，以后的路可怎么走呢？

饮者正一口一口地往嘴里灌黄汤。我说，要不您给我算上一命？他拉着我的手看了看，又问过八字，说我命属木，生于冬，必多病，二十岁上少不了要住医院，尔后厄运频频，步履维艰，直到……

直到啥时候？我忙问。

另一个声音却在身后响起，“单说以往，也算本事？”

回头看时，雾气缭绕中箫兄一身黑衣，抱箫而立。

饮者缓缓起身，与箫兄久久对视。同行相轻，据说二人久存芥蒂。

那就算算未来？饮者说，语气中有明显的挑战味道。

箫兄摸出两张纸条说，您写一句，我写一句。

片刻写罢，二人换看，拊掌大笑，似芥蒂已去。

饮者问，如何给他看呢？

箫兄答，只末尾一字吧。

饮者又问，剩下的加封？

箫兄点头，待未来拆启。

末尾一字，饮者的是“之”，箫兄的是“也”。我说，这不跟没看一样吗？饮者说，提前拆看也行，就怕不准了。箫兄道，不准了，而且不好了。我说，你们把我当傻瓜吗？他们说，您请便。

那么，未来是什么时候？

不得不拆时。

如何才算不得不拆时？

笑声朗朗，二人已隐形大雾之中。

尔后多年，园中时有酒气飘绕，林间常闻箫声彻夜，却很少再见到他们；偶尔见了，他们也绝口不提此事——行内的规矩：命，是说一不二的。

转眼几十年，不知多少回我想拆開那两封纸条看看，总又怕时机不对。直到不久前躺进急救室，这才想，拆吧，免得死也不知他们都写些什么。

两句话，竟似一联：虽万难君未死也；唯一路尔可行之。

（选自《故事会》2017年5月）

赏析

这是一篇耐人寻味的小小说。小说写了三个人物，分别是“我”“箫兄”和“饮者”。“我”20岁便遭遇坎坷，两腿残废，面对今后的人生道路不知何去何从。于大雾弥漫中，“箫兄”和“饮者”来安慰“我”。同样是算命先生，“箫兄”和“饮者”互不服气，以“我”为算命对象，进行了一场比拼。几十年后，“我”拆开两张命运纸条，它们竟然不谋而合，彼此组成一幅绝佳的对联。

怎样理解这篇小说呢？作家史铁生是借助传统文化的形式，进行了一场心灵告白。“箫兄”是“枭雄”的谐音，“饮者”是“隐者”的谐音，它们象征两种截然不同的人生状态。“枭雄”恣肆随意，豪迈洒脱，张扬个性；“隐者”收敛锋芒，安贫乐道，淡泊恬静。两种人生理想在作者内心深处若隐若现，苦苦挣扎，但它们都不适合残疾的作者。所以小说写“箫兄”和“饮者”，乘雾而来，踏雾而去，最终了无踪迹。如何对待自己的现状？如何把握自己的人生？人生是一场谜局，作者不断在扪心自问。“虽万难君未死也；唯一路尔可行之。”小说结尾以对联的形式，含蓄地道出了作者的抉择和答案：做不成“枭雄”和“隐者”，也要坚强活下去。“历尽万般苦难你也没有死，那你就只有一条路可以走，那就是活着。”珍视属于自己的生命，坚强面对人生苦难，找寻属于自己的人生价值，这便是作者的人生意义。小说构思巧妙，尺幅万里，象征手法运用自然，环境渲染颇具匠心，哲理意味浓厚，读来令人颔首称道。