江 岸

黄泥湾人通常是在大年三十中午十二点以前吃团圆饭的。日色近午，父母将年饭端上饭桌，一家老小团团围坐在方桌边时，还没有刘得良的身影。

他的车被严实地堵在从县城回竹园镇的省道上，动弹不得。这年头，咱中国就是车多，城里堵，乡下居然也堵上了。从全国各地开回家过年的轿车堵塞在道路上，从车牌照上和声声紧逼的喇叭声里展示着“殊途同归”的焦虑与欢乐。

刘得良驾驶的是一辆江苏牌照的宝马越野车。乡亲们都知道，他在苏州搞拆迁，发财了。他掏出手机，打给父亲，爹，您和娘先吃年饭吧，别等我了，不知道什么时候车才能走呢。

爹说，好。爹刚说了好，手机里传来娘的声音，良子，就是等到天黑，咱家的年饭也等你回来再吃！

总算没有等到天黑。紧赶慢赶，刘得良在下午三点多进了家门。一家人的团圆饭才正式开始了！

刘得良回老家过年，日程安排得满满当当的。按照黄泥湾的习俗，他要在正月初一给刘家自家人拜年，中午赶到舅舅家拜年;正月初二，他要带着女人和孩子们去丈人家拜年;正月初三，他要走马灯似的给姑姑、姨妈、姐妹家拜年;正月初四，他就要离开家乡返回江苏了。

正月初一，拜年拜到大堂哥刘得旺家，已经快晌午了。刘得旺七十出头，精神头还好，曾经是黄泥湾的剃头匠。现在，年轻人都不找他剃头，他只给村里几个老头服务了。刘得良一进门，就掏出一支中华烟，替刘得旺点上了。刘得旺眯着眼吸了一口烟，打量着他说，我说兄弟，你怎么跟个长毛贼似的？有钱没钱，剃头过年嘛！

刘得良一摸自己的头发，嘿嘿笑了，说，在外面整天忙得脚后跟打屁沟子，顾不上呢。

刘得旺连忙喊老伴，倒水，我给兄弟剃头。还没等刘得良说什么，他就一把将他拖到一张椅子前，按着他的肩膀，让他坐下了。

堂哥刘得旺正给他剃头呢，刘得良的手机在兜里唱起歌来。他赶紧摸出手机一看，是舅舅的儿子打来的。

表哥，你走到哪儿了？菜都端上桌了，俺爸俺妈都在等你呢！表弟说。

快了，快了，我还在理发，理完发，一脚油门就到了。刘得良说。

刘得良赶到舅舅家，只见到了表弟、表弟媳妇和孩子们。

舅舅和妗子呢？刘得良问表弟。

表弟朝他爸妈的卧室一努嘴。

刘得良放下手中的礼物，一推门，走进了舅舅和妗子的卧室。妗子一脸冷漠地在床边坐着，舅舅脸朝里背朝外睡在床上。

妗子，我来给您和舅舅拜年了，我舅他怎么了？刘得良问。

妗子抬起头来，冷冷地说，出去和你表弟吃饭去吧。舅舅却纹丝未动，仿佛睡沉了。

刘得良不知道如何是好，愣怔了一会儿，怏怏地走出了他们的卧室。

打刘得良记事时起，他就是舅舅的掌上明珠。过去，他家穷，舅舅能干，多少富裕一些，只要他登门，舅舅和妗子总是好吃好喝好伺候。他读书的时候，有好几回缴不起学杂费，还是舅舅掏的腰包呢。要不是舅舅支持，他早辍学了，也完不成高中学业。正是因为读过高中，他的眼界和胆识才比早就辍学的同龄人高了许多，这也成就了他的今天。

舅舅和妗子的大恩大德他永远报答不完呢。每年他来拜年，舅舅和妗子都热情如火，恨不得他的嘴巴再张大一些，多吃一些好吃的东西。今年这样不冷不热的，这到底是怎么了？

刘得良回到家里，爹问，你舅舅和妗子都好吧？他没有吱声。娘又跟过来问，你没见到他们？他依旧沒有吱声。

沉默了一会儿，娘突然醒悟过来，一指刘得良的头，责怪地说，你看你这孩子！

爹也恍然大悟地骂道，你的脑袋叫驴踢了？咱黄泥湾的风俗，正月不能剃头你不知道吗？正月剃头死舅舅！难怪你舅舅他们要生气了！

娘蛮横地瞪了爹一眼，爹识趣地赶紧闭上了嘴巴。

刘得良正在家里懊恼呢，表弟打来了电话。表弟笑嘻嘻地说，表哥，我在手机里百度出来“正月剃头死舅舅”这句话给我爸妈看了，这句话原本的意思是明朝遗民反清，不剃头“思旧”，以讹传讹变成了现在的“死舅舅”。我爸妈现在不生气了，让你晚上再过来，补你一顿好酒好饭呢！

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《天池小小说》

2019年第1期〕