口述/谭桃 记录/方妮

我和前夫郭是别人眼中非常般配的一对。我们都出自书香门第，都是名牌大学毕业，在同一座城市的中央商务区上班，收入中产。就连我们自己也一度以为我们很合适。从恋爱到结婚，只用了八个月的时间，除了装修时，因选家具吵了一小架，我们之间再没有更明显的矛盾。

可两个合适的人不一定有舒适的生活。我酷爱烘焙，每个周末最幸福的时光就是变着花样做各种小点心。对此，郭非常不喜欢，坚持认为这是浪费时间。为了阻止我，他故意成堆地买面包、蛋糕，声称“专业事交给专业的人去做，别抢别人的饭碗”。

婆婆过生日，我用一个晚上做了生日蛋糕，大家赞不绝口，可他气吼吼地算账：蓝莓、树莓、牛油果、进口奶粉，这个蛋糕的造价比外面蛋糕店里的贵多了。要多扫兴就有多扫兴。

去年的新年音乐会，我买了票。他一看票价，顿时就决定不去了。后来看我恼怒，他才去。到了那儿，他让我先进，我左等右等不见他人影，最后一个小姑娘坐了他的位置。原来，他把票高价卖了。

最令我难过的，还是我们的结婚纪念日。他忘了也就算了，看到我给他买的礼物，第一反应竟然是拒绝：“你退了吧。否则我还得给你买，太麻烦了。夫妻之间整得这么客套太假了。”

煮碗面条，草草吃了晚餐，他见我不说话，还补刀：“你看这样多好，谁都没负担，平平淡淡才是真，日子啊，越矫情越难久远。”“我们这么努力地工作，不就是为了生活过得好一点？仪式上讲究一点，怎么就矫情了？”我反驳。这样的争吵，越来越多。

我穿得漂亮一点出门，他就劝我“别学那些没脑子的女人，想靠姿色上位”；我发自拍在朋友圈，他说“自拍发朋友圈的人都自恋，要不得”；我荣升部门总监向他报喜，他说“我还不了解你那两把刷子，小心接下来被潜规则啊”。

刚开始，我还像一个激烈的辩手跟他据理力争，但后来，我发现我们之间讲的不是一个理。我遇到了如假包换的“直男癌患者”，我们就是传说中的三观不合。

在他的世界里，吃苦耐劳是最大的美德，越富有就越应该夹着尾巴做人，免得“木秀于林风必摧之”，日子就是三餐四季，幺蛾子越多越危险。

为了能和他和谐共处，我试着改变。当他扔掉了我全部的烘焙工具，我妥协地接受他的同化，跟他一起跑步。可他一直批评我“步跑得不怎么样，装备倒很专业”“到底是在跑步，还是在作秀”“你跑步的时候可不可以不左顾右盼”……

他超级迷乔布斯，让我一定要看《乔布斯传》。我看完提出不同的见解，他暴跳如雷，说我肤浅虚荣，玷污了那本书。

2017年的十一长假，他勉强答应我一起去坝上草原玩。可到了草原，只因身上被蚊子叮了几个包，他就开始发火，问我为什么要凑热闹赶时髦，花钱出来活受罪。他中途飞回了家，把我一个人丢在那里。

事实上，他走了之后，我一个人玩得很好，想拍照就拍照，想喝奶茶就喝奶茶，想睡到日上三竿就睡到日上三竿……我在辽阔无垠的草原上，终于想明白了：如果我继续跟他过下去，会越过越孤单。我们都无法理解和接受对方的生活方式，注定会越来越窒息。

我提出离婚，他不接受。他说我们这么门当户对，如果不是有了新欢，我绝对不可能提出离婚。他整夜整夜地不让我睡觉，让我交代旅途中遇到了谁，跟谁在一起。

当我坚定地告诉他，没有任何人，我只是跟他过不下去了，他骂我骂得很难听，跟他平日温文尔雅的形象相差甚远。或许这才是他内心的教养，跟学历无关。

见我去意坚决，他开始发动双方父母，将自己说得特别无辜，如何顾家，如何全心全意地爱我，我却身在福中不知福。

很多人劝我说，再也不会找到比郭更好的人。我笑笑。他的确是一个好人，只是他不适合我。

爱不是耳边的情话，而是平常日子里的相伴，是不必多言的温暖，是汤汤水水淌过你我后，留下的默契和投合。但我和郭之间，从来就没有过这样的情投意合。

经过长达一年的拉锯战，郭终于在离婚协议上签了字。走出民政局，我第一次觉得天那么高，心那么舒展。我期待遇到一个三观同频的人，一起努力创造美好生活，也携手享受点滴的美好。