杨闻宇

少小离家，老大难回，只因离乡50多年，那些曾经熟悉的日常风景已彻底城市化了。有关这片古老荒凉的记忆，如今只留下一些印象的碎片。

男子汉是日出而作，日落而息，耕耘于野。

犁地之牛，颈上套着两端穿绳的轭头。臂弯形的轭头坚固结实，它是自然生长于高巍的槐树、榆树或者柳树身上，再由匠人截取、加工制作而成，长绳的后端牵挽着揭地翻土的犁头。轭头与牛身体接触的着力部位锃光明亮，光洁度与手扶的犁把不相上下，与其他惯常使用的锹、锄、镢、耙、镰、推车、辘轳的把柄也是一样的色调。

长年不停使用的农具，把柄上的色泽，统统得之于手掌紧握对它的浸润。木质把柄与其底部的钢铁锋刃一体配合，耕耘灌溉，刈禾割草，打麦扬场，往来运输，赋予五谷和瓜果洋溢于野的斑斓色彩。而最终渗透于把柄的，则是一种如金属般纯正的光晕：近于琥珀而非透明，光似鉴人又不显人影。乍然看去，接近于枣红色，细加审视，晶莹度又为枣红色所不及。书本上说，汗血马劲大、耐力强，汉武帝赞其“沾赤汗兮沫流赭”。“汗血”之色晕，或许就是这样的枣红色罢。

男人经营田地，女人则当家，被稱作“屋里人”，烧火做饭，纺织缝纫，生儿育女，打理家中大大小小的所有家务。

当年，我们家也有一台踏盘式的织布机。女人端坐在半人高的横板上，两脚交错上下踏动木盘，一手投梭，一手扳动经停板，四肢交互有序，左右投送的木梭如春燕掠地那样交织如飞……老半天过去，才织出拇指宽的一绺平布。