谢磊

周一的早晨总是那么匆忙，每个人脸上都写满了欲望和无奈，每个亮起的红灯都让人觉得它不懂事。我刚把车停下，就从旁边花坛蹒跚而来一位中年妇女，微胖的身材搭配手里拿着的破毛巾，让人感觉油腻又不自然。显然我是她的目标，因为她穿过花坛径直来到我的车边，并且用那条不知擦过多少辆车的破毛巾敷衍地擦了擦我的前挡风玻璃。她每擦一下，我的心就跟着她的毛巾紧一下，仿佛细菌正透过车窗涌进了车内。

我假装低头打电话，尽量避开她炽热又充满渴望的眼神。说实话，对于这种不劳而获的“生存”方式，我有种天然的蔑视。那天，我一毛钱的怜悯心都没有被激发出来。

我们有太多的理由让自己猥琐又落魄，比如出身，甚至样貌和身高。

我家的保洁阿姨韩姐，是我见过的人里最有资格让自己萎靡不振的了。出生在农村的她，中学没毕业就背井离乡去打工。丈夫是她遵从父母的意愿嫁的，尽管夫妻感情一直不太好，可她依旧努力把小家经营得像模像样。坐月子的时候赶上农忙，婆家不仅没有人照顾她，还要她给全家人做饭。两个孩子还在上学的时候，丈夫突发心梗，撒手人寰，全家的生活重担一下落在她一个人的肩上……

为了节省开支，她每件衣服都不超过50块钱，但我从没见过她邋遢的样子。为了贴补家用，她每天要打四份工，但我从没见过她低眉垂泪。甚至跟她聊天的时候，还常常能听到她谈古论今，爽朗的笑声是她最标准的配置。