明雄忠

母亲常说：“这地不种怎么得吃食呢？”

老家是一个名叫黄莲塘的小山村，位于云南省芒市江东乡群山深处，交通、信息闭塞。乡亲们守着贫瘠的土地，日出而作，日落而息，生活却还是如黄连一般苦不堪言。

1988年，母亲25岁，亭亭玉立。我一岁有余，牙牙学语。家里四世同堂，十几口人。

祖母像一台精密的仪器，每天用“升筒”从瓦缸里舀出大米，对上成倍的玉米面在甄子里蒸熟。粒粒白米饭像颗颗珍珠点缀在金黄色的玉米饭里，发出耀眼的光芒。青菜、佛手瓜、马铃薯永远是餐桌上的主角，配上腊腌菜、豆豉、卤腐，一家人三下两下将一甄子玉米饭吞下去。那时，全家人只希望什么时候能够好好吃上一顿不噎脖子的白米饭。

母亲是个要强的女人，成天与土地开展硬碰硬的对话，只希望能多收获几包玉米。她找一块稍微平坦干净的地将我放下，为我撑起一把伞遮阳，母亲一边在地里劳作，一边照看我。看我爬远了，便停下活计将我抱回伞底。她总是用力将锄头高高挥过头顶，将生活的苦一锄一锄埋进地里。

夕阳下，母亲扛着锄头背着我，拖着疲惫的身躯，深一脚浅一脚地走在杂草丛生的羊肠小道上，从黄昏走进煤油灯深处。一名农村妇女的宿命，似乎就这样被定格在了深山里。

1998年，家里分了户。

母亲身上总有使不完的劲，新开辟了几块菜地，稍远的种玉米、马铃薯，稍近的种蚕豆、青菜。课余时间我就背着背篓跟在她后头，将猪粪、鸡粪背到地里，将地里的玉米、马铃薯背回家。……