齐鲁晚报编辑部

回乡下老家接母亲，送她去蓬莱机场。母亲正在厢房的小磅秤跟前，一样一样称着面前的各种干货和食物：28个红富士苹果，一桶花生油，一塑料袋新磨的黏玉米面，一小袋新磨的面粉，一把香菜，一把洗干净了的葱白……

我在身后望着正弯腰忙碌着的母亲。看着她头上掩藏不住的灰白头发，像是老房子烟囱里飘荡出来的炊烟，随着微风左摇右晃。母亲头上的青丝都到哪里去了呢？虽然我从十多年前就逼迫自己慢慢接受母亲正在渐渐变老的事实，但母亲头上的灰白依旧像一把利刃，随着时间的累积叠加，那束被时间打磨的锋利刀刃折射出来的惨白刃光，刺得我不敢睁开眼睛将它瞧个仔细。我害怕那束惨白的刃光，刺得我心中发疼。是从什么时候开始，母亲在我的视线里，变得愈来愈陌生了呢？我曾仔细想过，也许并不是母亲变得陌生，而是我从母亲的身影里看到了未来的自己，我在害怕那个未来的我。

“怎么就只能免费托运40斤呢？这怎么够呢？”母亲一边将袋子里的东西来回倒腾，一边嘟嘟囔囔。登机只允许随身携带不超过20公斤的东西，这让以前坐火车时习惯肩上背着、手里拖着提着大箱小包的母亲非常不适应。

我说：“您这是去闺女家，不知道的，还以为是逃荒呢！”

母亲不以为意地撇撇嘴，说道，“这些都是咱自家地里种的结的，怎么也得给你妹多捎些，让她尝尝家里的味道。”

我担忧道：“若是您下飞机时，妹妹没及时赶到，您可不要乱走动。