王太生

那是很多年之前，我还是一个少年，仰望着候船室的地图。

地图高高挂在大厅西南角的墙上，大大的木框子，白底蓝字，上面标着许多地方，线条弯弯曲曲，蚯蚓似的，将它们连接。我仿佛看到一条船在狂风怒吼，大雨滂沱的河流上，冲破雨帘，消失于水天苍茫之中。

我知道，那些蚯蚓似的线，是河流。河流如血管分布，呈奔射状，四散开去。我的一个亲戚要回到乡下去，家人到轮船码头送行。亲戚对我爷爷说，留步吧，大舅爹，不送了，有空到乡下去玩。亲戚招一招手，登船走了。

一张关于河流的地图，有水意流淌的痕迹，河两岸风吹麦浪，阵阵稻花香，远处隐隐的房舍边有一个人，手搭凉棚，朝远处眺望。

河流在地图上很简单，就是一些断断续续的线，那些线是水体，日夜奔流。轮船要去的地方有多远？又在什么位置？通过候船室的地图，一目了然。

像网一样的河流，四通八达，它们是天然相通的。一条慢船，在河上缓缓行驶，一转弯，划一条漂亮的弧线，拐入另一条河。

那张挂在墙上的木质老地图，又像一副偌大的中国象棋的棋盘，那些船，如棋子，楚河汉界之间，来来去去，走走停停。

好多年前，邻居刘三麻子经常坐船到乡下去，刘三麻子那时已经28岁了，他长得也不好看，在城里找不到对象，家里急，为他说了一门乡下亲事，刘三麻子穿着青年装，手上拎着茶食，坐船到乡下去拜见女方娘家。听刘三麻子说，他老丈人的家，在一个小镇上，下午坐船过去，到晚上才到。……