高红十

40年前，中国人日常生活没有“打的”一词，因为无“的”可打。乘公交（为了省钱，绝大多数人买月票）、骑自行车和走路是全部上班上学的出行方式。

后来，有了“的”——出租车，记得那时候京城有的是“黄面的”，明亮纯粹的黄色，价格可心，10元车资可挤坐四五人，还能塞进去一个彩电。再后来有了红夏利，到底是轿车模样，没有空调没关系，车门关紧将车窗玻璃摇下即可……日子一天天过，出租车也一年年地变了模样。记不清这些年一路走来的车型变化有多少种，公里价和油补增减多少回，只知道相伴至今，出租车成了城市不可或缺的刚需和风景线。本地人和外地客到了北京，出了机场航站楼，看到一辆辆花花绿绿顶灯闪亮的出租车鱼贯出入，心里便觉着踏实。

年纪渐长，腿脚不再利索，我打的次数渐多，出租车司机成了熟悉的陌生人。坐多了，聊多了，便积累下了不少感慨感悟。绝大多数出租车司机愿意与客人聊天，北京乘客关心国家大事的习惯，培养出京城的哥举世闻名高段位的聊天水平。

这里是胆么

“是胆么？”的哥问坐在副驾位的我，“这里是胆么？”

我看着的哥手指的位置，搜寻脑子里有限的人体五脏知识，回答说：“是胆，怎么，不舒服？”

“疼。不动不疼，一动就扯着疼。”

“八成是结石。抽烟么你？”

“不抽。”

“那喝酒么？”

“基本不喝，很少时候陪我爸喝点。也不咋吃大鱼大肉。”

“以前疼过么？”

“疼过，住过院。疼得厉害打过杜冷丁。”

“那就是了，没好好吃早饭吧？”

“有一顿没一顿。”

我的医学知识到此为止。